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    Sinopsis

  


  
    Una noche, Teo, un niño de tres años, le pide a su tío Daniel que le cuente un cuento. Pero no cualquier cuento, sino uno que incluya a un niño llamado Teo, un coche rojo, una bruja buena y una mala, un monstruo, una maleta y un montón de dinero. Mezclando el Madrid del confinamiento con elementos propios de los clásicos infantiles, el narrador invita a su sobrino a un viaje formidable que le llevará hasta Londres, a unaisla perdida enFilipinas y a unaaldea despoblada de Aragón. Un rompecabezas en el que los personajes persiguen sus deseos mientras huyen de un monstruo de nombre impronunciable.


    Daniel Remón ha escrito una novela única, brillante, imaginativa y profunda. Mitad homenaje a los libros, mitad autobiografía,Literaturafunciona como un cruce imposible entreLa princesa prometidayOrdesa.Un cuento dentro de un culebrón dentro de una saga familiar—la del propio Remón—dentro de una reflexión sobre el oficio de escribir. Una carta de amor a un niño y a todos los niños que una vez fuimos.

  


  
    Literatura


    


    Daniel Remón
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    Este libro es para Leti.


    


    Para mis padres Teodoro y Pili.


    


    Para mi cuñada Silvia.

    Para mi hermano Pablo.


    


    Y sobre todo para Teo, mi sobrino,

    para que no se olvide.

  


  
    

  


  
    For man, time is an albatross;

    for the child, a toy.


    SOREL ETROG

  


  
    MADRID DESDE CAPITÁN HAYA


    Anoche me pediste que te contara un cuento. Tenías treinta y nueve de fiebre. Al ponerte la mano en la frente, como hacía mi padre, tu abuelo, conmigo, te tapé sin querer los ojos, las ventanas de la nariz, el labio superior. Me di cuenta entonces del poquísimo tiempo que llevabas en el mundo y me asusté.


    Estábamos en la habitación del fondo. A media tarde, el sol calienta la colcha y el cuarto entero huele a ropa recién planchada. Lo sé porque aquí paso las horas, aquí escribo. Hoy es de noche. Hemos dejado una luz encendida. Te da miedo la oscuridad, y no te culpo. Yo también la he visto, a mí también me da miedo.


    La lámpara que nos protege me la regaló cuando cumplí treinta y seis años un amigo que se ha ido a vivir a Perú. Es un cuadrado de papel. En la base hay un coche, encima del coche un león, encima del león un buzo ciego. Nuestra luz hace un trapecio sobre la pizarra magnética que colgamos la semana pasada entre tu tía y yo. La colgó tu tía, en realidad, igual que todo lo que has visto en la casa nueva.


    Cuando no puedo escribir, aso pimientos o me pongo a mirar la pizarra. Un mapa del barrio de Nueva España, en Madrid. Una foto de Raymond Carver con las piernas cruzadas. Una reproducción de un cuadro que Antonio López tardó en pintar más de cuatro veces tus años de vida. Una ficha de cartulina rayada en la que se lee una palabra de origen latino. Es el título de la novela que estoy escribiendo y no escribo.


    Estoy aquí, contigo. De rodillas. Parezco un turista asomado al culo de un pozo. Y tú con tu biberón en la cuna portátil. Una bolita que piensa y pide. Pide cuentos.


    Ya te he contado muchos cuentos, te digo, y es verdad.


    El de Los tres cerditos, el de Rosa Caramelo, el de Viaje a las estrellas, el de La bruja y su sombrero, el de La pequeña oruga glotona, el de Álex y el dinosaurio, el de la croqueta imaginaria, el del teatro que vuela.


    Uno más, dices tú.


    Vale, digo yo, pero solo uno.


    Y también:


    ¿Quién quieres que salga en el cuento?


    Este juego, lo mismo que el otro, el de escribir, me lo enseñó tu padre. Es un juego muy sencillo. Yo te pregunto quién quieres que salga en el cuento y tú me contestas.


    Cuando vivía en Londres me pasaba días enteros viendo en pijama concursos de cocina. Una de las pruebas típicas de cualquier concurso de cocina consiste en obligar a los participantes a utilizar ingredientes escogidos por otros participantes, por el presentador, a veces incluso por el azar. Cocina de aprovechamiento, se llama eso. O poesía.


    ¿Quién quieres que salga?, repito.


    Teo, dices tú, que sales en todos los cuentos.


    Nombras después otras cosas. Las nombras, supongo, porque aunque algunas sean de juguete a ti te gustan y están en tu mundo, que es pequeño pero es mundo.


    Unos tacones.


    Un coche rojo.


    Un pirata enano.


    Evelyn —ni la menor idea de quién es.


    Una bruja buena.


    Una bruja mala.


    Una pistola.


    El hombre de hojalata.


    La maleta del Capitán Garfio.


    Un monstruo.


    Y un montón de dinero.


    Me siento en el suelo y apoyo la espalda contra la pared. No es pared pared, es pladur, pienso, se puede caer. Y también pienso que sí, que te voy a contar el cuento. Que en el cuento habrá todo eso que me acabas de pedir y habrá también viajes en el tiempo. Eso pienso mientras miro entre la negrura el cuadro de Antonio López. Madrid desde Capitán Haya, se llama el cuadro, que muestra una vista parecida a la que tenía yo desde la ventana de mi habitación en la casa familiar. Entonces creía que allí, en el número 24 de la calle Juan Ramón Jiménez, en el barrio de Nueva España, entre los metros de Cuzco y plaza de Castilla, en Madrid, no se podía escribir. Que para escribir había que ir a la guerra o cazar elefantes. Ahora no. Pienso en mis padres, tus abuelos. Pienso en una frase que decía mi padre. Con estos bueyes hemos de arar, decía. Con esto, sea lo que sea esto, tendremos que hacer literatura.

  


  
    UNA FOTO DE PRINCIPIOS DE SIGLO


    El cuento lo arranco en el número 24 de la calle Juan Ramón Jiménez, la casa en la que viví durante casi veinte años. En un ataque de nostalgia he subido en la moto hasta la papelería de Félix Boix —La Boutique de la Oficina, se llama— con la intención de comprar un cuaderno amarillo cuadriculado de marca Centauro, el primer cuaderno que recuerdo haber tenido en toda mi vida. Me dice la encargada que la marca ha quebrado. Al parecer, los legatarios de la empresa dilapidaron la herencia, y cito textualmente, «en Porsches, Ferraris y no sé qué más». Así que compro un cuaderno amarillo cuadriculado de marca Enri, que no es lo mismo pero es también muy buena marca, me siento en un banco enfrente del chalé y me imagino que ahora, en el chalé, vive una familia de dos. Ella trabaja, él también, está la asistenta. Se llama EVELYN.


    En un guion de televisión, o de cine, los nombres de los personajes se escriben así, en mayúsculas, al menos la primera vez que aparecen. Yo voy a hacer lo mismo con cada persona u objeto que me has pedido que salga en el cuento, para que veas que cumplo.


    Agosto, bochorno, treinta y tantos a la sombra, Evelyn riega. Es la hora de la siesta. La perra de la familia, un corgi galés de Pembroke, llora en sueños. Ha visto algo que Evelyn verá enseguida. De momento está hablando por teléfono con una de las cinco sobrinas que tiene en Ilo-Ilo. Hablan en tagalo de la grifería de la casa que nunca se acaba de construir, de la abuela, que cumple años, de la posibilidad de un tifón. Evelyn lleva un uniforme a rayas azules y blancas que parece un babi. Está encorvada contra un poto, tratando de contener, en el cuenco de la mano izquierda, una mezcla de abono y agua que rebosa del tiesto —por nada del mundo querría manchar, por segunda vez en lo que va de semana, el felpudo de fibra de coco natural que adorna la entrada—. Los felpudos están para mancharlos, piensa Evelyn mientras se cambia de oreja el teléfono. Pero el propietario del chalé, que se llama Gonzalo, no piensa lo mismo.


    En mi comunión me tocó cantar, delante de unas ciento ochenta personas, el tema Tan cerca de mí, compuesto por el cantautor uruguayo Luis Alfredo Díaz Britos allá por el año 1979. Sepultada en algún oscuro recoveco del mundo hay una cinta VHS que lo prueba. Me acuerdo de oír, segundos antes de enfrentarme a la primera nota, un zumbido. Es lo mismo que dijo Andrés Iniesta que había escuchado justo antes de marcar el gol decisivo en la prórroga de la final del Mundial contra Holanda. Evelyn lo escucha hoy atravesando las arizónicas. Es la ausencia escandalosa de ruido. Es el silencio.


    La comunicación se corta, el auricular cuelga, la perra escapa. Caen el agua y el abono y cae también uno de los tiestos y a punto está de caer, te lo digo porque sigo en el banco y desde el banco lo he visto, la propia Evelyn.


    Buscando a la perra corre hasta el portón de entrada. Está abierto. No hay rastro del animal. Evelyn está gritando su nombre cuando una corriente de aire caliente la tira al suelo. Se levanta, entra de nuevo en casa y haciendo la señal de la cruz cierra la puerta y su candado.


    En el garaje, entre los utensilios de caza de Gonzalo, encuentra cuatro cepos de hierro forjado. Uno por uno los levanta y los esconde cuidadosamente en el jardín. Entra después en el cuarto de servicio. Algunas camisetas se convierten, con el tiempo, en pijamas, y los muebles que antes nos encantaban terminan a menudo aquí, en el cuarto de servicio. Lo mismo sucede con los números atrasados de cierta revista de decoración. Están apilados en cuatro montones en torno a la cama formando una especie de dosel sin techo, a medio hacer. De los sesenta y dos años que tiene, Evelyn ha pasado los últimos cuarenta en España. En chalés como este, en Puerta de Hierro, en Arturo Soria, en parque Conde de Orgaz. Ha visto crecer a niños, niños como tú a los que ha retirado, con sus manos untadas en aceite, la dermatitis seborreica que llamamos costra láctea. Un buen día esos niños le sacan dos cabezas y la llaman chacha o chinita delante de medio equipo de baloncesto. Lo que quiero decir es que Evelyn está acostumbrada al desprecio. Pero a esto que acaba de ver no hay forma de acostumbrarse. Tiene miedo. Tiene prisa. Tiene diógenes. Además de revistas guarda cestos de mimbre, crucifijos, libros de texto, clavos, toallitas húmedas, comida para peces, botones, calendarios, hilo, tapas de yogur, huesos de albaricoque en tarros, un sobre con pelo humano. Cada quince días envía a Filipinas cajas que pesan como menhires. Tiene una junto a la encimera, lista para salir. No saldrá, ni ahora ni nunca.


    Se sube a la cama y revuelve el altillo apartando palos de golf y raquetas de pádel. Allí ve dos maletas. Una es una maleta normal, negra, de Roncato. La otra es LA MALETA DEL CAPITÁN GARFIO. Idéntica a la que tienes tú, la que imitando a los mayores intentabas arrastrar por las cuestas de un pueblo blanco el verano pasado, cuando tus padres te llevaron a ver el mar. La maleta morada con su pegatina descolorida del pirata, tal y como aparece en la película de Disney.


    Evelyn mira las dos maletas pero no se lleva ninguna. Lo único que se lleva es un sobre con cinco cartas escritas en tagalo. Entre las cartas, comidas en su mayoría por manchurrones de licor en forma de país, hay una foto de principios de siglo. Cuando digo principios de sigloquiero decir principios del sigloXX. Nací en 1983. Todo lo que empieza por dos mil me sigue sonando a futuro, a coche volador, a robot mayordomo.


    Como si fuera una estampita, Evelyn coge la foto y la besa. En ella se ve a dos recién casados delante de un arrozal, en Filipinas. El hombre es un soldado español de nariz enorme, gibosa. La mujer, una joven embarazada que, lo mismo que yo hasta que hube sorteado las arenas movedizas que llamamos adolescencia, no se atreve a mirar a cámara. Hace bien al pensar que las fotografías traen mala suerte.


    Evelyn esconde el sobre en el monedero. Se sienta después a la mesa de la cocina y escribe una nota. Enseguida la va a pegar a la nevera con un imán. Va a cerrar la puerta por fuera, se va a marchar, no va a pisar nunca más este suelo. Pero antes conviene saber que la nota no dice lo que han venido diciendo tradicionalmente las notas en esta casa. No dice quinoa, la nota, no dice brócoli, aguacate, harina de castañas, papel higiénico.


    A los cuatro años de edad, seguramente en Ibiza 35, muy cerca de donde vives tú, el poeta Leopoldo María Panero le preguntó a su padre, que también era poeta: «Papá, cuando se apaga la luz, ¿adónde va lo claro?». Tanto el contenido de la nota como la solución a este acertijo, que parece un tipo de aporía, un koan, son, por el momento, un misterio.

  


  
    LA PISTOLA


    Esa noche, Evelyn duerme en casa de unas amigas que comparten piso en la plaza de Rutilio Gacís. Ninguna de las preguntas que le hacen encuentra respuesta. O sí, hay respuesta, pero es mentira. Como el domingo pasado, cuando le pediste a tu madre que te pusiera por enésima vez El mago de Oz diciendo que era yo el que quería verla. ¿Te acuerdas?


    Evelyn dice que ha discutido con la señora. Que es una maniática, una loca, que no la tiene por qué aguantar. El sofá cama del salón le castiga la espalda. A las nueve de la mañana está en la parroquia, haciendo cola.


    A mí, que soy un niño pijo, nieto del desarrollismo, hijo de ingeniero y ama de casa, me crio una filipina bastante parecida a la del cuento. Me acuerdo de andar con ella de la mano por el patio del San Agustín, el colegio de curas al que nos llevaron a tu padre y a mí. Allí, la comunidad filipina celebraba una vez al año una fiesta. Me acuerdo del olor de los puestos de comida. Del siopao, me acuerdo, que son bollos al vapor rellenos de carne o verduras, del adobo, el pancit, el lechón asado. Me acuerdo además de un cura. Medía metro y medio y llevaba gafas de culo de botella. Si me da la gana lo veo todavía pegado al micrófono, en las escaleras del edificio de COU, justo donde nos hacíamos cada primavera la foto de la orla, dando misa. Ahora, tres décadas después, me imagino que espera sentado en el banquito de madera del confesionario. Evelyn lo conoce de cuando era misionero en Manila.


    ¿Qué te aflige?, dice, que en la lengua de los curas quiere decir qué te pasa, qué te duele.


    Evelyn calla. Es el cura el que, al verla temblar, cambia la pregunta.


    Has visto algo, ¿verdad, hermana?


    Sí, padre.


    ¿Qué has visto?


    No lo sé, dice.


    Sí lo sabe, en el fondo, pero no se atreve a decirlo.


    Según leo en la página web de Alberto Bustos, profesor de Didáctica de la lengua, el término monstruo procede del latín monstrum, a través de la forma vulgar monstruum. Esta, a su vez, se deriva del verbo monere, que significa advertir. Un monstruo es, por tanto, un aviso, una advertencia que envían al mundo fuerzas que nosotros, aunque tengamos ya perilla, o hipoteca, no sabemos explicar. Esto vale para todos los monstruos y también para el que ha visto Evelyn en el chalé de Juan Ramón Jiménez.


    Como todo lo que vive, el monstruo tiene nombre. Tiene brazos y pies y tiene cara. Te diría cómo es, pero no quiero que lo veas todavía; no quiero, en realidad, porque todavía no he decidido qué forma tiene.


    El cura sí que lo ha visto, en cambio, lo ha visto en libros, lo ha visto en sueños y lo ve ahora en el escondite del cerebro en el que se fabrica esa cosa que a veces da risa y a veces, la mayoría, miedo, y que llamamos imagen mental.


    Un aliento que no es suyo le empaña de pronto el cristal de las gafas. El cura las coloca en su regazo y las mira sin verlas, como mira un marinero la niebla. Limpia las gafas con una gamuza y se agacha para coger la hoja parroquial del día.


    ¿Tienes dinero?, pregunta.


    Sí.


    ¿Cuánto?


    Algo, tiene. Un par de meses ahorrados.


    Con un bolígrafo de propaganda el cura escribe en la parte de atrás de la hoja una dirección en desmedidas letras azules. Le da el papel y, citando el Evangelio según san Lucas, dice:


    «El que tiene bolsa, tómela, y también la alforja; y el que no tiene espada, venda su capa y compre una».


    Tres horas después, Evelyn está llamando al timbre de un quinto sin ascensor en Palomeras Bajas.


    Le abre un enano que parece filipino pero que es en realidad malayo. No es el pirata enano que me pediste, que quede claro, es sencillamente un enano. Está informado de todo y le dice a Evelyn que pase.


    Dentro, el ambiente está grumoso. Huele a alcohol, a humo de cosas que probarás en el futuro.


    Hay tres, asiáticos todos. Uno está muerto o está dormido. Los otros dos, que no se sabe si esperan nietos o los exámenes de cuarto de la ESO, juegan a la consola. Tu padre y yo jugábamos a la Super Nintendo, al Street Fighter, sobre todo. Estos juegan a la Play.


    Sin decir nada el enano extiende la mano. Evelyn le da un sobre abultado. El enano le da una PISTOLA. La tuya dispara agua. Dispara también zumo de piña, yogur líquido, lo que le metas.


    La que lleva Evelyn en el bolso, palpándola mientras a través de la ventanilla ve arrancar el autobús que debería llevarla de Madrid a Montpellier, donde desde hace veinte años tiene su hermana cuatro hijos y una peluquería, dispara balas.

  


  
    ALGO DEL PASADO


    El viernes cambié el fondo de pantalla del ordenador y el sábado el Gobierno declaró el estado de alarma por lo del coronavirus. Lo digo así, parafraseando a Kafka, no porque no me importe la pandemia sino porque soy un borrico ensimismado y la situación me supera. Estás avisado. No esperes respuestas porque no tengo. Yo estudié Comunicación audiovisual, una carrera tan ridícula que, por no dar, no da ni para llamarse a uno mismo periodista. Tampoco iba a clase, de todos modos. Ya no sé cuántas tardes dejé marchar con un cortado en una mano y un bolígrafo como un puñal, o como una flor de mentira, en la otra. Fumando. Jugando al literato de Montparnasse, al maldito. Entre bares, parques y la Filmoteca Española. En aquel momento me parecía un despilfarro. Hoy, que no podemos ir a ningún sitio, sé que fue una inversión. Llevamos 150 horas confinados y parece que la cosa va para largo. Supongo que, cuando seas mayor, estudiarás esto del mismo modo que estudiábamos tu padre y yo las guerras carlistas o el asesinato en Sarajevo de Francisco Fernando de Austria.


    Si algún día te vuelves a ver así, confinado, te recomiendo que leas. Hay millones de libros. En este, además, sales tú.


    De todos modos tampoco estoy seguro de que de aquí salga un libro. No escribo mucho yo. Quiero decir que, cuando escribo, escribo siete, nueve, diez horas al día, pero de lo muchísimo que escribo, conservo poco. Eso también lo aprendí en programas de cocina. Convertir cuatro litros en dos, dos en uno, uno en medio, medio en un cuarto, el agua en salsa, la salsa en jarabe. Reducción, se llama eso. Sirve para potenciar el sabor y requiere, más que nada, tiempo.


    Andoni Luis Aduriz, chef del restaurante Mugaritz que es en el fondo un poeta y que me ha enseñado, sin saberlo, más sobre escritura que la inmensa mayoría de manuales sobre escritura, dice que «el tiempo no respeta aquello que se hace sin contar con él».


    Yo gasto el mío escribiendo.


    Mientras, cientos, miles de personas se juegan su vida para salvar otras. Cada día, a las ocho de la tarde, salimos a aplaudirles al balcón. Médicos, enfermeras, celadores, investigadoras, personal de limpieza, farmacéuticos, cajeros y reponedores, policías, transportistas, repartidores. Todo eso hace falta, escritores no tanto.


    ¿Cómo explicar lo que hacemos a un habitante del futuro, es decir, a ti?


    Digamos que me he pasado media vida resolviendo problemas inventados de personajes inventados. Un enchufe roto, no obstante, un grifo que pierde agua, son demasiado para mí. Me viene grande la vida, a mí. Por eso me metí a escritor. «Prolongación irresponsable de la infancia», así llama Marcos Giralt Torrente a este trabajo en su libro Tiempo de vida. Pienso primero en el libro y después en la canción Beso en la boca, de Axé Bahia, una canción que rezaré para que no llegues a escuchar jamás. Dice así:


    Beso en la boca es algo del pasado.


    La moda ahora es enamorar de lado.


    Eso es, me parece a mí, la literatura. Algo del pasado.


    Y sin embargo aquí estamos.


    Internos, como tu abuelo de niño, en los Escolapios de Sos.


    Escribiendo.

  


  
    LA BRUJA MALA


    El autobús con destino Montpellier está en movimiento cuando sube una mujer. La mujer, que se sienta enseguida junto a Evelyn, le saca dos cabezas. Es joven y parece invertebrada. Tiene, además de cintura de yogui, ojos de sueño. Duerme poco y mal. De noche, pero solo de noche, algunas veces lleva sombrero. Es, por el título del capítulo lo habrás deducido ya, LA BRUJA MALA.


    Adivinarás también, al decirte que la bruja es mala, que Evelyn corre peligro. Eso que sabes tú Evelyn no lo sabe. Suspense, se llama. El año pasado, cuando daba clases en la escuela de cine en la que tu padre y yo nos diplomamos, lo solía explicar poniendo como ejemplo los títeres argentinos que algún domingo hemos visto juntos en el parque del Retiro. Caperucita no ha visto al lobo, os pregunta a vosotros, los niños, dónde está, el lobo está detrás, vosotros lo veis pero Caperucita no, gritáis para avisar a Caperucita, Caperucita os escucha y, por eso, Caperucita se salva. La diferencia, en esta ocasión, es que el autobús ya está en marcha y hace ruido.


    La bruja se llama Leila, que quiere decir hermosa como la noche. Huele a limpio y come tortitas de arroz integrales.


    Qué suerte, dice con la boca llena. Casi lo pierdo.


    Evelyn piensa que la suerte no existe, pero no dice nada. A esta mujer, piensa también, no es la primera vez que la veo.


    Leila es actriz, está acostumbrada a que la reconozcan. Interpreta el papel de mala en una telenovela de sobremesa. En este punto tendría que inventarme el título de la telenovela, pero como dice el protagonista de un libro que a tu madre y a mí nos encanta, preferiría no hacerlo. Basta con que sepas que es una telenovela y que, como buena telenovela —de época, además—, incluye crímenes, intrigas palaciegas, embarazos psicológicos, exorcismos, accidentes domésticos, resurrecciones.


    No paran de hablar en todo el camino. Del tiempo, del horario de los autobuses, de la subida de precios, de lo bien que se come en el norte, de los hijos que ninguna de las dos tiene, sobre todo de la serie, de lo que podría pasar en episodios futuros.


    En la estación de servicio de Lerma, en la que una vez, camino de San Sebastián, me mordió en la muñeca un tábano, el autobús hace su primera parada. Treinta minutos. Leila y Evelyn, Evelyn y Leila, aprovechan para merendar.


    Evelyn, emocionada por haber conocido a una famosa, le cuenta enseguida que se va a vivir con su hermana, a la que hace tiempo que no ve. Tiene un salón de belleza en el mejor centro comercial de Montpellier. Le da su tarjeta, en la que han serigrafiado rulos y tijeras. Si alguna vez quiere visitar el acueducto de San Clemente, la Place de la Comédie, si quiere, sencillamente, cortarse el pelo, le dice, está invitadísima.


    Leila le da las gracias mientras se levanta para ir al baño.


    No va al baño, sin embargo, va corriendo al aparcamiento en el que han estacionado el autobús y le pide al conductor que abra el maletero.


    Se me ha olvidado algo, dice.


    El conductor, que fuma tabaco negro y suda, abre.


    Leila comprueba las dos maletas de Evelyn, primero una, luego la otra. Ha visto cómo las guardaba, la ha visto subir al vehículo. No hay nada. Solo ropa, quiero decir. Las deja en su sitio y vuelve a la cafetería.


    Con una sonrisa de mentira se fija en su bolso. Es grande, la mujer nunca se separa de él.


    Déjamelo, si quieres, dice en cuanto Evelyn se pone de pie —ahora es ella la que necesita ir al baño—. Yo te lo guardo.


    Aquí tiene Evelyn una epifanía. Como la tuve yo aquella noche de cena recalentada y desnivel emocional profundo cuando le dije a mi reflejo en la mampara de la ducha: Déjate de guiones de encargo, Daniel Remón, escribe de una vez algo tuyo, una novela, una seguidilla, un haiku, aunque sea una pintada en las paredes de un Poly Klyn.


    Tiembla.


    Oye gritar a los niños de las primeras filas. ¡Cuidado!, oye, ¡corre!


    Pone demasiado empeño en que no se le note.


    No te preocupes, dice, no pesa.


    Luego se va con el bolso en la mano. Leila sale tras ella olvidando el suyo encima de la mesa.


    Siguiendo a Evelyn entra en el baño. Huele a lejía. Acaban de desinfectar. En lo alto de la pared, sobre la pila, ve un ventanuco. Es diminuto, por aquí no cabe la filipina, por pequeña que sea, no cabes ni tú.


    Leila se tumba boca abajo y pega la barbilla al suelo.


    Los retretes son tres y están en fila detrás de tres puertas cerradas. En el primero no hay nadie. En el segundo tampoco. En el tercero, y esto sí que resulta sorprendente, tampoco.


    Sí lo hay, está Evelyn, en realidad, no se la ve porque se ha subido a la taza y ahí está escondida, con la pistola en la mano, haciendo el Spiderman.


    Leila está incorporándose cuando recibe un golpe en la nuca.


    Hay violencia, me gustaría que no la hubiera pero la hay. Evelyn, eso sí, actúa en defensa propia.


    Le ha atizado a la bruja con la culata de la pistola y ahora la apunta con ella. Temblando le suplica que no se mueva, pero Leila logra incorporarse, se lanza contra la mujer y le tapa la boca para que no muerda, o grite.


    ¿Dónde está el dinero?


    Evelyn no sabe de qué le habla. Tú espero que tampoco.


    ¿Dónde está el dinero?, repite.


    ¿Qué dinero?, dice Evelyn.


    Lo que sucede a continuación es visto y no visto, estilo visita de Rey Mago. Un disparo. Un golpe seco. Un cuerpo que parte, al caer, dos azulejos del suelo.

  


  
    ACCIDENTE


    Acabas de ser testigo de una pelea entre mujeres. Verás pocas en tu vida, créeme. Yo no he visto ninguna. Miento, vi la primera en enero de este año, en Bangkok, entre dos turistas británicas que hacían cola frente al restaurante de Jay Fai, una cocinera que tiene un puesto de comida callejera con una estrella Michelín en el distrito de Phra Nakon. Me acuerdo de que fue la propia cocinera, una mujer de setenta y cinco años que manejaba tres woks hirviendo al mismo tiempo, con un gorro de lana y unas gafas de esquiar para no quemarse, la que tuvo que salir a separarlas. Pero los violentos, por norma general, somos nosotros. Somos los que ocupamos mayor número de puestos de responsabilidad, los que hacemos las leyes, los que cobramos más. Así nos luce el pelo, que diría, otra vez, mi padre.


    Te cuento esto para que sepas que las brujas, como siempre te insistimos tu tía y yo, no son malas. Cabezas viriles, chatas, romas, nos han contado que lo son, las han quemado en la hoguera mientras nos lo contaban.


    La última en arder en nuestro país se llamaba María de los Dolores López. Según leo en un artículo escrito por el periodista Jaime Noguera, «traicionada por su amante, un miembro del clero, esta invidente sevillana fue acusada de mantener relaciones sexuales con el demonio, beber extraños brebajes y hasta de poner huevos. Negó las acusaciones y soportó con enorme entereza la tortura de la Inquisición durante dos años, rebatiendo los argumentos del fraile y orador Diego de Cádiz en una serie de combates dialécticos. Demasiado liberal para la época, en 1781 fue finalmente ejecutada y quemada en el infame fuego purificador de la hoguera».


    Casi un cuarto de milenio después, Leila camina medio ida por la cafetería. Su bolso sobre la mesa, donde lo dejó. Fotos descomunales de platos combinados señalándola.


    ¿Qué haces aquí?, escucha.


    Y también: Qué bien te veo, no has cambiado nada.


    Es un chico el que habla, un antiguo compañero del instituto.


    Muy lentamente, su cerebro tiene que efectuar el siguiente recorrido: Este chico no sé cómo se llama pero sé que iba a mi clase. Sé que me ha reconocido y que por eso me saluda. Hacer es un verbo que indica fabricar, producir algo. Aquí es un adverbio que quiere decir en este lugar. Este lugar es la cafetería de una estación de servicio a dos kilómetros de Lerma, un pueblo con Parador en la provincia de Burgos.


    El chico, que se llama Marcos, está con su hija de camino a San Juan de Luz. Lo único que tienen en común es el pasado, y de ahí tira.


    Un antiguo compañero de clase, de la F, se ha hecho barítono. Otro ha montado un bar. Otra salió en Españoles por el mundo. Otra está en Mozambique, ayudando.


    La niña, que se aburre, le tira de la manga. Leila no es la única que se quiere ir.


    Marcos insiste en invitarla a un café. Leila, que apenas puede abrir la boca, dibuja un no con la cabeza. Es igual, la obliga a sentarse. La tila con dos bolsitas que pide le sabe a agua.


    Mentalmente trata de repasar lo ocurrido mientras Marcos le pregunta por su trabajo en la tele, por el dinero que, sospecha, un trabajo así puede hacerte ganar.


    Evelyn está muerta y el autobús se ha ido. «La filipina no lo tiene», decía el WhatsApp que ha escrito a todo correr. El cuerpo, que Leila no sabría explicar, aunque quisiera, cómo ha movido, duerme detrás del surtidor, mal camuflado entre dos contenedores. Ella no quería disparar a nadie. Ni siquiera llevaba pistola. Ha sido un accidente, se dice, y la frase —la palabra accidente, por encima de todo— le suena a eco de mercadillo, a monólogo de actriz en prácticas en el pasaje del terror.


    La niña, ahora lo nota por primera vez, lleva aparato. Se está comiendo, sin quitárselo, un bocadillo de calamares. La mezcla de las dos imágenes, la de la filipina muerta y la del hilillo de las anillas del calamar, que no es calamar, es pota y se estira como el blandiblú, hace que los músculos del estómago y el intestino de Leila reviertan la dirección de desplazamiento habitual de cualquier alimento. En resumen, vomita.


    ¿Estás bien?, pregunta Marcos.


    Le da unas cuantas servilletas mientras pregunta si quiere ir al baño. Leila dice que no, que adonde quiere ir es a una comisaría.

  


  
    EL CAPITÁN GARFIO ESTÁ EN POZUEL DE ARIZA


    Sentados los tres en la Dirección General de la Guardia Civil, en Lerma. Una máquina de agua, banderas, todo por la patria, todo eso.


    Que le han robado, ha dicho Leila, que estaba nerviosísima, que ha perdido el autobús, que perdón. Marcos, divorciado desde noviembre, se niega a dejarla sola. Esperan a que salga algún policía para poner la denuncia.


    Pero Leila no tiene pensado denunciar un robo sino un asesinato.


    Se acuerda, sin venir a cuento, de Marcos de niño. Sus mocos como cera en un candelabro.


    Un teléfono que suena, de pronto. El suyo. Es un mensaje.


    «Sal de ahí. El Capitán Garfio está en Pozuel de Ariza.»


    Dice que tiene que usar el baño, se levanta, se va.

  


  
    TU TÍA


    En el escritorio de mi portátil flotan dos carpetas de color azul gresite piscina municipal. Una se llama novela uno, la otra se llama novela dos. No quiero ponerles título porque soy supersticioso como una gitana del sigloXV. En cuanto las nombras, las cosas empiezan a existir. Y en cuanto existen, la gente, curiosa, te pregunta por ellas. En qué andas, te preguntan, qué estás haciendo, tú dices esto o aquello y entonces lo más probable es que ni esto ni aquello lleguen jamás a convertirse en nada. Eso me está pasando a mí ahora con la novela uno.


    La dos es esta. Se me dan mejor las cosas que llevan un dos por apellido. Parece que sobran, que nadie las pide, que están de más. Por eso escribo esto en lugar de escribir lo otro, aunque esto en el fondo más que novela es un cuento para ti, que sí que me lo has pedido. Te lo estoy contando al oído, en voz baja. Lo hago así porque así se hace lo que merece la pena, en secreto y a deshora. Y también porque tu tía duerme. Se ha levantado a las siete de la mañana y está muy cansada.


    Yo la quiero, a tu tía. Igual que el niño que saldrá dentro de poco en el cuento, estoy enamorado. Hace un par de meses se lo dije delante de no sé cuántas personas, en lo de los Goya. No se me ocurre mejor compañera de cuarentena.


    Hoy es su cumpleaños. Treinta y tres, cumple, la edad del hijo del carpintero. Habla por teléfono. Lee. Yo escribo. Como no podemos salir de casa, escribo esto. Un regalo pobre, pero un regalo.


    Después de siete o diez horas escribiendo, salgo a la cocina y hacemos juntos tablas de glúteos y abdominales. Está aprovechando estos días para retomar sus ejercicios. Y para leer, como acabo de decir, leer muchísimo, cocinar tardes enteras. Mañana, por ejemplo, dice que va a hacer leche de lino y nueces pecanas. Hace pan, galletas de plátano, bizcochos cetogénicos, arroz venere. Lo más normal es que me la encuentre preparando germinados, encurtiendo cebollas o partiendo cocos con el mismo martillo con el que colgamos, después de enmarcarlas, todas tus fotografías. Usa tanto el horno que, aunque estamos a mediados de marzo y por la noche bajan las temperaturas, no nos ha hecho falta encender la calefacción. La casa entera, seguro que lo habrás notado, huele a mantequilla.


    Aunque no se lo he dicho nunca, tu tía es lo mejor que me ha pasado en la vida. Es una frase hecha, no sé quién la ha hecho pero si le ves dale la enhorabuena porque es verdad.


    Si nos fijásemos nada más que en la sangre habría que decir que no, que no es tu tía, que solo es Leticia, Leti, la novia de tu tío. Pero yo sé que te quiere como a un hijo y por eso a mí me gusta decir tu tía. Suena a lo que es: familia cercana.


    El otro día, sin que se diera cuenta, estuve observándola mientras pelaba cacahuetes en la encimera. Se había cortado el pelo y tenía una pizca de chocolate junto a la comisura de los labios. Parecía el lunar de una modelo que no conoces pero yo sí.


    Estaba bailando la canción Como siempre, de Adamo. La escuchaba con los auriculares puestos para no molestarme a mí, que seguía trabajando en el despacho. Sí que la escucho, en realidad, la escucho cantar a ella. Por eso salgo y me escondo y la miro y por eso sé qué canción está sonando.


    No me molesta, al contrario, me gusta notar su presencia en la casa, el ruidito que hace.


    Cuando se acabe el cuento, me arrastraré junto a ella al estilo de los gusanos. Esto que tenemos no sé cómo se llama ni cuánto más durará. Pero sé cuánto cuesta. Sé que pesa y que no quiero, esta vez sí que no quiero que se me caiga de las manos.

  


  
    LA BRUJA BUENA


    El día que Rebeca conoció a Gonzalo, el propietario de la casa en la que trabaja Evelyn, llovieron sapos. Ese fenómeno, del que hasta entonces solo había tenido conocimiento a través de dos elementos bien diferenciados —Magnolia, la película de 1999 dirigida por Paul Thomas Anderson, y las visiones que su tía Montse describía cada vez que el limoncello le soltaba la lengua—, se debió en esta ocasión a una corriente de aire caliente, también conocida como manga de agua o rabo de nube, surgida en la margen derecha del Manzanares. Era domingo. Había salido con unos amigos a tomar el aperitivo. Por aquel entonces estudiaba en la Cristina Rota y tenía el pelo azul. Gonzalo, por su parte, era un espectro radicado junto a la máquina de café de la invariablemente conservadora Facultad de Derecho de la Complutense. Él, sin embargo, o al menos eso le dijo a Rebeca mientras apuraban minis de cerveza bajo el toldo color butano del Revuelta, pertenecía a la resistencia.


    Desde el otro lado del ventanal jugaron a contar los sapos que caían.


    Esta es una cosa histórica, decía medio borracho Gonzalo, y la miraba.


    Aquella mañana, que enseguida se hizo tarde y después noche, se besaron. Los labios de él sabían a levadura y a pipas. Los de ella, a tabaco de liar.


    De vuelta en casa, mientras se cambiaba la compresa, Rebeca pensó en un helado. Era un helado que ya no se hacía y aquello le dio mucha pena.


    Escribió después a Gonzalo para invitarle a La katarsis del tomatazo, un espectáculo en el que actuaba cada sábado en la Sala Mirador.


    Mientras le estampaba un tomate maduro en la frente, Gonzalo le gritó guapa. Rebeca, que estaba en el escenario vestida de novia, le enseñó el corazón. El dedo, quiero decir, no el órgano que bombea sangre. Empezaron a salir.


    Lo demás es lo de siempre, así que te lo cuento rápido.


    Son jóvenes, quieren cambiar las cosas, viven en Lavapiés, en Embajadores, en Palos de la Frontera, ganan dinero, de repente, primero ella, luego él, olores que antes ni siquiera notaban les empiezan a molestar, no tenemos tiempo, necesitamos, se dicen el uno al otro en restaurantes cada vez más caros, ayuda para limpiar la casa, una casa en propiedad donde criar a sus hijos, los hijos no llegan pero la casa sí, esa y otra más para el verano, en Marina del Este, Granada, se olvidan de las cosas, las cosas que querían cambiar, discuten sobre mármoles y cristalería, un desconocido les blanquea los dientes, primero a él, luego a ella, y hasta hoy.


    La historia es vieja como un queso de los que se curan bajo tierra. A mí me ha pasado y a ti, seguramente, te pasará.


    O no, yo qué sé.


    La vida es corta, te van a decir. Y te lo van a decir tantas veces que a medida que vayas creciendo empezarás a creer que es mentira, igual que lo de que al zumo se le van las vitaminas. Pero no es mentira, es verdad.


    Rebeca lo acaba de aprender, y por eso llora.


    Está sentada frente a la mesa de la cocina de su casa, el número 24 de la calle Juan Ramón Jiménez. En su mano derecha, una nota que ha encontrado en la puerta del frigorífico.


    Lo siento señora no puedo segir trabajando en esta casa. No me lo an dicho el oroscopo ni los posos del cafe. Lo e visto yo con mis propios ojos. El señor y usted deven salir de aqui cuanto antes. Viene tormenta. La Gaga [así se llama la perrita, cuyo nombre es un homenaje, esto lo digo yo, a Lady Gaga] lo sabe y tan bien se a ido. Por fabor no nos busquen a ninguna de las dos. No vamos a volver.


    Gracias por estos años señora.


    P. D. Como estamos a veintisiete creo merezco cobrar el mes entero.


    Besos,


    EVELYN


    Rebeca mira la nota. Le falta poco más de una semana para cumplir treinta y siete años, pero parece mayor, y no solo por la ineficacia de ciertas cremas. Hay algo andrógino en ella. Recuerda a Tiresias, el profeta ciego de Tebas, ya te explicarán quién es. Y un poco también a David Bowie, el del póster en blanco y negro de tu salón. No llora por la asistenta, llora por ella, por Rebeca.


    Hace tres días estaba viendo una obra malísima en La Cuarta Pared —peor, mucho peor que La katarsis del tomatazo— cuando sufrió un mareo parecido a los que tenía de niña en el coche cada vez que su padre, de camino al pueblo, se olvidaba la Biodramina. Como es actriz y sabe lo que se siente sobre un escenario, decidió aguantar para no interrumpir la función. A la salida perdió el conocimiento. Una señora con el pelo azul que en una primera ojeada le pareció un fantasma de su yo pasado y en una segunda un ángel, o más bien un pitufo, la ayudó a levantarse.


    Algunas palabras suenan al gong de un emperador. Otras, a hilo musical de supermercado. Las que ha pronunciado el médico esta mañana en una lúgubre consulta que para ser privada dejaba bastante que desear, piensa Rebeca, sonaban a guion malo. Lo sabe bien porque lleva catorce años aprendiéndose de memoria guiones malos. Rebeca, cuyo nombre significa, por cierto, la que lleva el lazo, es la protagonista de la telenovela en la que Leila interpreta a la villana. Lleva tanto tiempo haciéndolo que le sale sin esfuerzo; es, para ella, lo mismo que respirar. Vive de eso y de los ingresos de su marido, que además de abogado se ha convertido en político. Es LA BRUJA BUENA y se va a morir. Eso le ha dicho el médico y los médicos se equivocan, aunque casi siempre hacia el otro lado.


    Mientras miraba moverse los labios del doctor, que parecía un muñeco de ventrílocuo, que parecía Macario, el cabrón —y te pido perdón por la palabrota, prometo que será la última—, se acordó de aquel helado que tanto le gustaba. Se acordó de partir en dos, con los premolares, el palito de madera.


    Ahora se acuerda, curiosamente, de la ortografía española.


    Con el mismo boli rojo con el que su marido y ella van actualizando, en papel reciclado, cada lista de la compra, corrige las faltas de la nota que ha escrito Evelyn. Un gesto estúpido, dadas las circunstancias. Pero no puede evitarlo.


    Mira el suelo. Sucio. Las pisadas de la perra salpicándolo todo como en un cuadro abstracto.


    A lo mejor es esto lo que hay después de la muerte, piensa. Un chalé vacío. Peor. La cocina sin fregar de un chalé vacío.


    El tren del pensamiento, una vez arranca, es difícil de parar. Así que Rebeca sigue pensando, y yo estaría encantado de compartir lo que piensa, de adentrarme contigo de la mano en los inciertos territorios de la metafísica, pero no voy a poder porque está sonando el teléfono. Una llamada a cobro revertido desde la cárcel. Es Gonzalo. Está detenido. Se le acusa de lo de siempre en este país, malversación de fondos, tráfico de influencias, cohecho, blanqueo de capitales, no te aburro.


    En la sala de visitas hace un frío cretácico.


    Al otro lado del cristal, Gonzalo es —lo ha sido siempre, en realidad— muy poquita cosa. Dice hola con la mano izquierda levantada.


    Hola, dice Rebeca.


    En este mundo los abogados tienen abogados. Es raro pero es así. El de Gonzalo sospecha que se trata de una venganza política. Mañana, de todos modos, o como tarde pasado, le asegura, dormirán juntos, como siempre.


    Mentira. Le condenarán a diecisiete meses de cárcel, pero eso todavía no lo sabe nadie.


    En la telenovela que protagoniza, Rebeca ha perdido la cuenta del número de prisiones visitadas. Por asesinato, conspiración, ya no se acuerda. Ninguna de ellas, todas construidas en un plató, se parece a esta. Podría haberlo pensado nada más entrar pero lo piensa ahora, justo cuando la visita está terminando.


    Antes de que los separen, de pasada, sin darle importancia, Gonzalo dice que esa noche Leila se acercará al chalé para recoger unos documentos. Leila es, además de bruja mala y compañera de trabajo de Rebeca, amiga y cliente de Gonzalo, que la está asesorando desde hace meses con un tema complicadísimo de estructuras financieras.


    Genial, dice Rebeca, que no ha escuchado prácticamente nada.


    Está pensando en varias cosas a la vez. La nota de Evelyn es una. La ciudad de Aranjuez, donde está la cárcel, otra. Sin saber por qué, se acuerda de pronto de haber subido una vez, con su difunto padre, al Tren de la Fresa. El recorrido, que se anunciaba como un viaje al pasado, a la niña que era Rebeca entonces le dio miedo. Desde ese día no come frutos rojos. Dos o tres arándanos, si acaso, con el yogur.


    Por cierto, pregunta Gonzalo, ¿por qué llorabas?


    ¿Qué?


    Antes, cuando te he llamado, me ha parecido que estabas llorando.


    Estaba llorando porque han detenido a mi marido, dice Rebeca.


    No, dice Gonzalo. Antes.


    Ah, dice Rebeca. Era por los plásticos.


    ¿Qué plásticos?


    Los plásticos. El cambio climático. Es una porquería todo.


    De vuelta en casa prueba a leer el guion del día siguiente. Imposible. Como lamerse el codo. Inténtalo, ya verás.


    Incapaz de concentrarse, baja a la habitación de Evelyn. Es el único sitio de la casa en el que el humo está permitido. Allí han fumado noches y noches las dos, a menudo con tarrinas de helado de turrón o crema de cacahuete en las manos, riéndose de las rarezas del marido que duerme, de su empeño por inventarse olores y manchas, de su racanería.


    Sentada contra la pared, en la cama de noventa, Rebeca se pregunta por primera vez en diez años cómo será vivir en un cuartucho como aquel. Mira el techo. Huele un vaso de agua. Chupa el papel del cigarro para terminar de liarlo. Es entonces, antes de prender el mechero, cuando ve abierta la puerta del altillo.


    

  


  
    UN MILLÓN DE EUROS EN BILLETES DE QUINIENTOS


    ¿Te acuerdas de que te prometí que en el cuento habría viajes en el tiempo? Ahora vamos a hacer uno, uno chiquitito, casi no cuenta. Se llama elipsis. Así, después de una elipsis, encontramos a Rebeca bebiendo vino en el sofá. Parece una obra de teatro triste, de las que no entiende nadie.


    Llaman a la puerta. Leila. No tiene buenas intenciones, ya lo sabes tú. ¿Cómo se llama el niño que muerde a todo el mundo en la guardería? Pues así.


    Aunque se llevan fatal, son actrices y actúan.


    Critican juntas las injusticias del sistema. Un sistema por el que, dice Leila, Gonzalo ha hecho tanto y que ahora, irónicamente, lo tiene retenido.


    En este salón, amueblado a partes iguales con gusto y con dinero, el adverbio cae como un sinfonier de caoba. No pega.


    Su marido la ha informado de que Leila vendría.


    Mira lo que te parezca, dice. Como si estuvieras en tu casa.


    Mientras la visita trastea por la planta baja, Rebeca retira muy poco a poco, con la uña del meñique, la etiqueta del vino. Es un Castillo Igay Reserva Especial de 1925, más de quinientos euros de botella. Raro eso, porque a Rebeca no le gusta el vino. Una copa de blanco como mucho, para brindar en las bodas.


    Otra elipsis, ahora un poquito más grande.


    Rebeca conduce por la M-40. Va en UN COCHE ROJO parecido al de tu mamá. Caravana. Operación salida. La para la policía. Un control. Un control rutinario, he estado a punto de decir, pero rutinario me parece un adjetivo para olvidar, sobre todo si va detrás del sustantivo control.


    El policía, que aunque todavía no lo sabe es ya oficialmente calvo, le pide que abra el maletero.


    Rebeca tarda. No lo he dicho, pero se ha cambiado el pelo. Ahora lo tiene más corto, le queda fantástico. Lleva, además, unas gafas de sol de concha, de Chanel. Ropa que no se ponía desde los tiempos de la Facultad.


    Sin hacer gesto alguno, el agente observa el contenido del maletero. El antirrobo. La manta llena de pelos de perra. La maleta del Capitán Garfio.


    ¿Adónde va?, pregunta.


    De vacaciones.


    Qué envidia.


    Son unas vacaciones merecidas.


    Me lo imagino.


    ¿Le puedo preguntar qué lleva en la maleta?


    Sí, claro, dice Rebeca. Un millón de euros en billetes de quinientos.


    El policía le ríe la gracia.


    ¿Me da uno?, dice.


    No, que se gastan.


    Adiós, buen viaje.


    Rebeca cierra el maletero y arranca.

  


  
    UN MONTÓN DE DINERO


    Las Navidades pasadas en casa del primo Miguel, con Lourdes y Julián, en Zaragoza. En la terraza te pusiste a jugar a que tenías una tienda de ultramarinos. Como estabas en la etapa escatológica, la tienda vendía solo caca. No tenías mucha clientela, así que fui yo a comprar.


    Buenas tardes.


    Buenas tardes.


    Vengo a comprar.


    ¿Qué quieres?


    Quiero ternasco.


    Lo digo porque me parece una palabra preciosa, porque quiero que la aprendas cuanto antes, porque está muy rico, porque igual que la borraja y la trenza de Almudévar, es de Aragón.


    No tengo, dices tú.


    ¿Qué tienes?


    Caca.


    ¿Solo caca?


    Solo caca. ¿Cuánta caca quieres?


    400 gramos.


    No.


    ¿No qué?


    Kilos.


    No te entiendo.


    Kilos.


    Quieres decir que solo vendes por kilos.


    Sí.


    Pues dame un kilo. ¿Cuánto cuesta?


    Un montón de dinero.


    No dices ninguna cifra, dices, simplemente, un montón de dinero. Te coloco una moneda invisible en la mano. La coges. Me despido y me voy. Vuelvo enseguida.


    Buenas tardes.


    Buenas tardes.


    Quiero caca.


    ¿Cuánta caca quieres?


    Tres kilos. ¿Cuánto cuesta?


    Un montón de dinero, dices.


    Mal negocio, digo yo.


    Perdóname. Los adultos tenemos a menudo un pensamiento obtuso. No me di cuenta entonces de que era un negocio estupendo, el mejor que hay. De que, gracias a la idea que acababas de tener, a cambio de nada, me iba a pasar la triste mañana de hoy, mañana catorce de confinamiento, escribiendo esto.

  


  
    UN SECADERO DE CACAO ABANDONADO


    Veintinueve de marzo. Siento que podría compartir, en este punto, cierta información sobre la pandemia. El número de contagios y muertos en España, por ejemplo. ¿Pero para qué? Me temo que los datos caducan antes incluso que el skyr, una desalentadora mezcla entre yogur y queso fresco islandés que me empeño en comprar aunque siempre acabamos tirando. Soy irreflexivo con el dinero, soy diminuto y soy, en lo que se refiere al virus, del todo impotente.


    Tampoco hay datos reales, en cualquier caso. El diario El Periódico informa: «Según un estudio publicado este lunes por investigadores del Imperial College, en España habría entre un 3,7 % y un 41 % de personas infectadas, con un valor medio estimado del 15 %. Los investigadores explican esta gran diferencia entre unos datos y otros debido a la limitada capacidad de realizar pruebas diagnósticas y a que muchos de los casos son leves y asintomáticos».


    Tú y yo, suceda lo que suceda, tenemos que continuar. «El nuestro es un oficio de galeotes —dice Gabriel García Márquez—, no de diletantes.» Sigamos, entonces, el rastro de la maleta.


    ¿Cómo ha llegado hasta el maletero del coche rojo? Y sobre todo, ¿cómo llegó hasta el altillo del cuarto de servicio?


    Para responder a estas preguntas tenemos que viajar a un sitio al que, cada vez que intento ir en la moto, me pierdo. El parque del Capricho, en la Alameda de Osuna.


    En un banco, a la hora de la siesta, encontramos a Gonzalo. Está esperando.


    Es un día soleado de primavera. Como ayer, vamos. Nosotros no salimos, no se puede. Estuvimos viendo La Cenicienta. En una de las secuencias, los ratones, Jack y Gus, intentaban robar del bolsillo de la madrastra las llaves del torreón en el que tenía encerrada a la protagonista. De pronto, para que el espectador supiera dónde estaban las llaves, el objeto se iluminaba durante un segundo como si la tela del bolsillo fuese transparente o la madrastra estuviera bajo la luz de un aparato de rayos X. El recurso está tan desfasado que tiene su encanto. Esto de haber oído a Rebeca decir, hace un momento, que escondía en su equipaje un millón de euros en billetes de quinientos es algo parecido. Ahora, cuando veas la maleta arrastrándose por el caminito de piedra —el traqueteo de las ruedas se confunde con el de los cisnes del estanque—, ya sabrás lo que hay dentro.


    La trae Lorenzo, un excomisario de policía. Ya no trabaja, no legalmente. Conoce de memoria la planta y el alzado de cualquier aeropuerto de la península ibérica. Cuando no se va, es que está volviendo. Yo me lo imagino como al conejo de Alicia en el país de las maravillas.


    Hablan sin mirarse, igual que los espías en las películas.


    ¿Está todo?, dice Gonzalo.


    Cuéntalo, si quieres, dice Lorenzo.


    Le enseña después una imagen indescifrable en el satélite de Google Maps. Parecen dos naves salpicando un paisaje lunar.


    ¿Qué es eso?, dice Gonzalo.


    Un secadero de cacao abandonado, dice Lorenzo. Está en Sampaka, en Guinea Ecuatorial. Lo acabo de comprar. Mañana me voy.


    ¿Qué pasa con tu mujer?


    No la quiero. Bueno, es ella la que no me quiere a mí. Da lo mismo, el caso es que me voy.


    ¿Y tu hijo?


    Mi hijo me odia.


    No exageres.


    No exagero, dice Lorenzo. Me lo ha dicho. El otro día llegó borracho y me dijo me das asco, no te quiero, te odio. ¿Sabes lo que le dije yo? Yo también te odio, le dije. Estaba borracho. Más que él, seguramente.


    Dice que lo deja todo, que está cansado, que se va a centrar ahora en lo del cacao, que la gente nunca va a dejar de querer chocolate, que los de Elgorriaga lo hicieron así, en Malabo, en los ochenta, que ha visto fotos, que desaparece, que se va a poner, en una operación estética, la cara de Juanito, el delantero del Madrid, el futbolista preferido de su padre. Gonzalo no sabe si habla en broma o ha perdido definitivamente la cabeza.


    Antes de levantarse mira la pegatina descolorida del Capitán Garfio.


    ¿Dónde la has comprado?, dice.


    En el Duty Free. ¿Qué pasa, no te gusta?


    Parece usada.


    Estuve intentando borrar la pegatina con un Scotch-Brite, dice Lorenzo.


    En el coche, Gonzalo cuenta el dinero.


    Un millón de euros en billetes de quinientos.


    UN MONTÓN DE DINERO.


    Pinta en su cabeza una hamaca y una datilera. Con rotulador del que se borra cuando tú quieres dibuja un nombre de cinco letras. Leila.

  


  
    LA MALETA DEL CAPITÁN GARFIO


    Lo reconozco: el cuento me está quedando bastante parecido a una telenovela, y te advierto que no va a mejorar. A mí me gustan las telenovelas. No tengo problema con que se me acumulen, abigarradas, las cosas, cuanto más inverosímiles mejor. Esto que acabo de decir contradice el noventa por ciento de los manuales de escritura, lo que significa que probablemente tenga sentido.


    Gonzalo y Leila son amantes. Los presentó Rebeca en la fiesta de fin de rodaje de la temporada diez o doce, quién sabe cuántas van. Durante los primeros meses, Gonzalo era solo su abogado. Tomaban cortados en franquicias, le aconsejaba mal. Por eso ahora, aunque cobra bien y es, después de mucha lucha, respetada en su profesión, Leila debe dinero a Hacienda. Cantidades enormes que no nombro porque trae mala suerte. Gonzalo también tiene deudas, pero tiene, además, en una maleta comprada en un Duty Free, la solución. Brasil. Laos, Camboya, Puerto Rico, República Dominicana. Cualquiera de los sitios a los que huyen los horteras. A Leila el destino le da exactamente igual. Tampoco está enamorada, ni mucho menos. Necesita el dinero, eso es todo. Gonzalo, lo mismo. Ha escondido la maleta en un guardamuebles de polígono.


    Está en una reunión cuando le suena el móvil. Ha habido una fuga de agua en la nave y algunas taquillas han sido afectadas. Tiene que retirar sus pertenencias lo antes posible.


    ¿Cómo puedo tener tan mala suerte?, se pregunta Gonzalo, como nos hemos preguntado nosotros más de una vez olvidándonos de los 1.300 millones de personas, en su mayoría niños, que según la ONU viven hoy con menos de 1,69 euros diarios, es decir, olvidándonos del veinte por ciento de la población mundial.


    La maleta es de polipropileno y policarbonato, es buena. Los billetes están intactos. Pero Gonzalo no se fía y decide cambiarla de sitio. Sube al coche, busca otro guardamuebles en internet. En ese momento le vuelve a sonar el móvil. Un mensaje. No es Leila, es un compañero de partido. Da lo mismo quién sea el compañero porque soy yo, en realidad, soy yo todo el tiempo.


    «Lo saben», dice el mensaje.


    Gonzalo arranca.


    Cuando está cruzando la puerta de un segundo guardamuebles, el de Gufertrans, en la calle Luis I, en Vallecas, oye una sirena de policía. Como casi todo lo que importa, la sirena está en su cabeza. Suena igual, de todos modos, así que vuelve a entrar en el coche y se va.


    Arrastra la maleta por el garaje de casa. No hay nadie. El móvil ha venido vibrando todo el camino. Han detenido a Lorenzo en el aeropuerto.


    Gonzalo ingresaría de lleno en lo que se conoce como estado de alarma si eres un país, o de pánico si eres una persona, pero no le da tiempo porque suena el timbre. Sale corriendo con la maleta en la mano. Alcanza por muy poco el cuarto de la asistenta. Mete la maleta en el altillo. Allí la encuentra, horas después, Rebeca. Brilla como brillan los tesoros en los cuentos infantiles.


    Otro ruido, muchísimo más fuerte. Ahora ya no llaman, ahora entran.

  


  
    ¿QUÉ ES ESTO?


    Después de diecisiete días sin salir, bajo a comprar. Desinfecto los guantes con la solución alcohólica que han colocado a la entrada del súper y cojo un carrito. Cada veinte o treinta pasos me paro en el pasillo para mandarme a mí mismo, lo más deprisa que puedo, una nota de audio. Cuando quiero escucharlas, de vuelta en casa, no entiendo nada. He hablado con la mascarilla puesta. Parece lengua de bárbaros, parezco ET, el extraterrestre.


    Me acuerdo, de todos modos. Hablaba de los guantes, de la solución alcohólica, del carrito, de la mascarilla. De eso y un poco también de este otro mundo, uno cuya consistencia es igualmente dudosa pero a mí, en mi delirio, me parece que no.


    Trato de mantenerme sereno, que en mi caso suele ser lo contrario de informado. Actitud irresponsable, la mía. Ya lo sé. Los periódicos me crispan. Lo único que leo son un par de entrevistas. La primera es un diálogo con el historiador Julián Casanova. Al respecto del coronavirus, dice: «Creo que estamos ante la mezcla de una gran pandemia y las consecuencias de la globalización. Auguramos una gran tragedia económica que será difícil evaluar hasta que salgamos de casa. Auguramos un nuevo orden internacional, sobre todo porque Estados Unidos no está interesado realmente en él. Y habrá una quiebra política, aunque es difícil sistematizarlo. No, no existe un precedente». En la segunda entrevista el que habla es Emilio Lledó, un filósofo de noventa y tres años, que dice: «Yo de niño viví la guerra civil española, vi la violencia en toda su brutal realidad, pero precisamente era eso, real. He oído las bombas estallar, he visto caer a un piloto en paracaídas, he visto el fuego de un combate aéreo en los cielos y también he percibido el olor de la muerte; eso lo he vivido yo, era la guerra, y sabíamos lo que había que hacer, ¿pero esto, qué es esto, dónde está aquí la violencia, qué es esta tranquilidad silenciosa que nos amenaza, ese peligro que no se oye, dónde está ese virus inodoro, incoloro e insípido?».

  


  
    TRAFALGAR SQUARE


    Pozuel de Ariza es una aldea fronteriza —Aragón a un lado, Castilla y León al otro— con no más de veinte habitantes censados en la provincia de Zaragoza, en el Arciprestazgo del Alto Jalón. El pueblo de Rebeca.


    La única familia que le queda allí es su abuela. Sus padres, igual que los padres de los protagonistas de muchos cuentos, han muerto. Su abuelo también, y desde entonces, la abuela no habla. Tampoco es esto ningún drama. En 1967, el investigador Albert Mehrabian descompuso en porcentajes el impacto de un mensaje. Según él, un 55 % eran señales y gestos, un 38 % era vocal, que incluye tono, matices y otras características, y solo el 7 % restante, lenguaje verbal. Esto es un mito y una exageración desmentida en años posteriores por el propio Mehrabian, pero lo que sí es verdad es que las palabras no son para tanto, que la abuela en el fondo habla, habla muchísimo, aunque sin voz. Cuánto te he echado de menos, parece decirle a su nieta mientras la abraza en la puerta apartando con el codo los ricitos de plástico de la cortina espantamoscas. Rebeca la quiere como a una madre y ha venido a despedirse. Si por ella fuera, vivirían todos juntos en Juan Ramón Jiménez. Pero la abuela es terca, no quiere moverse del cuadrilátero en que nació. Vive sola y no necesita, presume a sus noventa y cuatro años, a nadie.


    Ahora estaba limpiando borraja en la cocina. Aunque no sabe, Rebeca se une. Las pencas sin pelar descansan sobre un Heraldo de Aragón abierto por la página de los anuncios clasificados, o mejor, de las esquelas. Las peladas caen, como dedos velludos, a un barreño verde.


    Hablando se les hace de madrugada. En menos de cuatro horas Rebeca lo ha contado todo. Que su marido la engaña desde hace años con una compañera de la serie. Que comparten una maleta con un millón de euros dentro. Que ayer tarde encontró la maleta en el altillo del cuarto de Evelyn. Que Evelyn ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Que Gonzalo está detenido y el dinero aquí fuera, en el maletero del coche. Que a ella le acaban de decir que le queda poco tiempo de vida. Que ha decidido dejarlo todo y fugarse con el dinero, adónde no lo sabe. En fin, una escena de pura información desmesurada, típica de telenovela.


    Otra cosa típica de telenovela, y del Nuevo Testamento, es que los mudos hablen. Así, la abuela, de nombre Maximiliana aunque conocida en el pueblo como Maxi, dice con los ojos vidriados debido a una combinación de glaucoma y ganas de llorar dos palabras. La primera es Trafalgar. La segunda, Square.


    Aunque parezca mentira, Maxi ha estado en Trafalgar Square. Fue allí a visitar a su nieta, que estuvo dos años en Londres aprendiendo inglés. Era la primera vez en su vida que cogía un avión. Rebeca creyó que la mujer estaría emocionada y nerviosa, pero según le contó nada más verla en la terminal, le dio lo mismo y se durmió. Del viaje da fe una fotografía que les sacó un chino en 2003. Salen congeladas pero felices, cada una delante de una de las patas delanteras de un león.


    Maxi señala la imagen con la cabeza. Está encima de la tele, entre el calendario parroquial y una lata de aceitunas sin hueso.


    Que no se preocupe, le está diciendo, que se vaya rápido, que se vaya a Inglaterra, que viva, durante el poco tiempo que le quede, la vida que ella no ha podido vivir.


    Rebeca pensaba quedarse a pasar la noche, pero la abuela insiste.


    Lloran.


    Antes de decir adiós, Maxi se empeña en meter en un bote de melocotón en almíbar la borraja que ha sobrado. Esas cosas que hacen siempre las abuelas. Le da eso, almendras garrapiñadas y dulce de membrillo.

  


  
    LA ESPAÑA VACÍA


    De haber abierto el maletero para guardar la comida, Rebeca descubriría que su equipaje ha desaparecido. Pero como es noche cerrada y ella mete la bolsa en el asiento del copiloto, no lo sabe ni lo sabrá. Al menos de momento. Tú sí. Leila también, porque es ella la que, siguiendo las instrucciones de su amante, lo ha robado.


    A Gonzalo se lo chivó Lorenzo. Aunque cumplen condena en prisiones diferentes —el primero en Aranjuez, el segundo en Castellón de la Plana—, el excomisario le informa puntualmente de todo. ¿Cómo? A golpe de soborno.


    Un soborno es una cosa que te dan para que hagas algo que no te apetece mucho hacer, o que no harías a cambio de nada. Tómate el concepto de soborno como si fuera esencia de frambuesa, el único motivo por el que te tragaste la otra noche, sin decir ni mu, el Apiretal. En adultos, el soborno suele presentar aspecto de dinero. Es decir, que Gonzalo, desde la cárcel, está gastando dinero para conseguir dinero. Suena raro, pero es lo que hacía todo el mundo hasta que apareció el virus. Muchos, en realidad, siguen haciéndolo. Se llama invertir.


    Mientras Rebeca y Maxi limpiaban primero y devoraban después la borraja, Leila ha tenido tiempo de sobra para abrir con un pie de cabra, es decir, una palanca, el maletero número uno, el de Rebeca, sacar sin ser vista el equipaje, meter el equipaje en el maletero número dos, el de su coche de alquiler, y salir huyendo.


    La huida, sin embargo, dura poco.


    En el pueblo hay cinco medidas de distancia:


    La puerta verde.


    La puerta roja.


    Los primeros bancos.


    El badén.


    El kilómetro.


    Estas medidas son conocidas y utilizadas por todos para cualquier tipo de actividad, incluyendo las carreras de bicis y los paseos a la caída del sol. A niños como tú se les dice, por ejemplo: «Hoy vamos hasta los primeros bancos». O: «Mañana, si te portas bien, iremos hasta el badén».


    Lo que los vecinos llaman el badén, un desnivel de terreno por el que cruza un río que, aunque hoy está seco como un estropajo, en las cabezas de los viejos del pueblo sigue siendo igualito a Los nenúfares de Monet, me parece un sitio perfecto para que suceda lo que está a punto de suceder.


    Normalmente, el pueblo tiene entre catorce y dieciséis habitantes. Hoy ha querido la suerte, o sea yo, que sea un páramo sin eco. Rebeca y su abuela, poco más. La España vacía, que dicen algunos. Pero con un monstruo gigante.

  


  
    MONSTRUOS


    Tengo que reconocer que lo del monstruo es un problema. Hasta ahora, mal que bien, lo demás ha ido saliendo un poco como en el toreo según José Bergamín, a fuerza de milagro y trampa, pero esto te confieso que no tengo la menor idea de cómo encararlo. Eso explica que lo haya ido aplazando del mismo modo que aplazo, estos días de clausura, todo lo que no tiene que ver con el cuento.


    ¿Quién ha visto alguna vez un monstruo? Literalmente, quiero decir. Películas hemos visto todos. Recuerdo especialmente la silueta de aquella criatura que vagaba por una jungla tailandesa en El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas, de Apichatpong Weerasethakul. Sus dos puntitos carmesí, pilotos encendidos de cámaras que graban, en medio de un cableado de pelo negro. También hay libros. Infantiles, cientos. Para los mayores igual, aunque yo no soy muy dado a la literatura fantástica. Mientras tu padre devoraba 20.000 leguas de viaje submarino, la novela de 1869 en cuya página de cortesía pone ahora, en verde musgo, Teo Remón Herreros de Tejada, yo estaba rellenando por primera vez en mi vida un pollo de corral. Me apasiona cocinar. Igual que correr, me hace mucho bien. A menudo me ayuda incluso a escribir. Con esto del monstruo, sin embargo, no me estaba sirviendo de nada.


    Hace trece años me apunté a un taller de escritura creativa. Duré cuatro días. Me acuerdo, eso sí, de un ejercicio titulado Bestiario, como la colección de cuentos de Cortázar. Un poco imitando la forma de El libro de los seres imaginarios, de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, el profesor, cuyos libros reconozco que nunca he sido capaz de terminar, nos pidió que nos inventáramos un animal, un nombre, una brevísima descripción. El mío se llamaba El increíble gato mosca, y decía así:


    Como su propio nombre indica, el increíble gato mosca tiene cuerpo de calamar y cabeza de maestro zen. Chilla al nacer, y es ese el único sonido que emite en vida. Se parece al de un cerdo cuando le capan o a la palmada de una sola mano. Su inteligencia es sobrenatural. Es creador de enigmas que nunca se han resuelto, y si alguien los resolviera alguna vez, se acabarían las epidemias y las guerras, por ese orden, y el mundo entero estallaría en una formidable carcajada que duraría décadas y acabaría por matarnos a todos.


    Esto escribí con veinticuatro años. Ahora me resulta exótico y ajeno. Inútil, sobre todo, porque el increíble gato mosca da más risa que miedo.


    Decidido: hoy no escribo más.


    Hago una lista. Bajo a comprar. Mentira, es tu tía la que baja a comprar. Yo limpio la casa. Llevamos veinte días aquí metidos y está empezando a oler.


    En el altillo del despacho encuentro un táper que hasta el momento disfrutaba de la condición de ser, además de gigante, invisible.


    Ya que tengo tiempo y que ando buscando epifanías como si fuera un zahorí, o san Juan de la Cruz, lo abro. Está lleno de objetos que nunca he querido mirar. Está lleno de monstruos.


    Un álbum de comunión. Una foto en la que salimos tu padre y yo de niños en la plaza del Pilar, él riéndose, yo mirando al suelo porque temo a las palomas. Una medalla de oro de tu tío abuelo Aurelio en la que aparece su nombre atravesando en horizontal un pergamino en miniatura. La invitación de boda de tus abuelos, que dice:


    Zaragoza, Julio de 1976.


    Os comunicamos que el día 26 de Julio, a la una de la tarde, contraeremos matrimonio; nos alegrará que asistáis a su celebración en la Iglesia parroquial de Ntra. Sra. Del Carmen y al almuerzo que se servirá seguidamente en el Restaurante El Batallador (parque Buenavista).


    Firmado,


    TEODORO Y PILI


    El Método Práctico de Dibujo Técnico, Series A y B, de J. Campos Asensio. Dentro, las láminas que pintó tu abuelo mientras estudiaba en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid. Dos cosas me llaman la atención. La primera es que firma como Máximo, un nombre que yo no supe que figurara en su DNI hasta bien entrada la adolescencia. La segunda es que dibuja muy bien.


    Tu tía, que estudió cuatro años Arquitectura, me explica términos que suenan, en mi cabeza, a poesía del más allá.


    Cerchas. Voladizos. Turbinas. Capiteles dóricos. Una ventana en arco carpanel. Un engranaje cilíndrico. Un trabazón. Un espeque. Una leva. Representaciones espaciales de sombras para las cuales, dice tu tía, es necesario calcular previamente el acimut, según la RAE, «el ángulo que con el meridiano forma el círculo vertical que pasa por un punto de la esfera celeste o del globo terráqueo».


    Esto sí que es exótico y ajeno, y no el increíble gato mosca.


    Veo también, y me entran ganas de llorar, la planta y el alzado de la casa del pueblo en el que, ochenta años después, está enterrado mi padre junto a su mujer.


    Su mujer, mi madre, tu abuela, también dibujaba. El último tesoro del increíble táper escondido es un cuadro que pintó ella.


    Me acuerdo perfectamente del día que lo trajimos.


    Tu padre me había pedido que le acompañara al pueblo. Allí, en la misma casa que ocupa la lámina 80 del clasificador, en el granero, había otro cuadro, un cuadro que tu padre quería utilizar, y acabó utilizando, como parte de la escenografía de su obra Doña Rosita, anotada, una adaptación libre de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Federico García Lorca, que se estrenó el año pasado en los Teatros del Canal.


    En la obra, además del cuadro, sale tu abuela. La interpreta maravillosamente la actriz Manuela Paso.


    Cuando la tuve delante por primera vez, en un ensayo general, casi me caigo de culo. Es raro ver, a menos de medio metro de distancia, treinta años después de muerta, a tu madre. Si quieres puedes decir que no era mi madre, que era una actriz interpretando a mi madre. Que era, no sé, el fantasma de un fantasma. Eso es verdad. Pero, como espero que te enseñen en el futuro, menos por menos es más y yo, aquella mañana de diciembre, gracias a tu padre y gracias también a tu madre, que además de trabajar en la producción de la obra le insistió para que hablara en ella de todo esto que tanto nos cuesta, vi a la mía, vi a mi madre.


    El cuadro, no se me olvidará en la vida, era un retrato en cerámica de un pavo real. En el que sujeto ahora con manos de mantequilla sale un cocodrilo.


    Lo tuve un par de horas colgado en una de las paredes del despacho, frente a mi mesa de trabajo. Enseguida me puso nervioso la mirada del bicho y lo escondí.


    ¿Qué llevaría a tu abuela a pintar, calculo que entre 1970 y 1979, un cocodrilo?


    Sujeto el cuadro. No pesa. Por detrás del marco de mimbre le asoma un clavo oxidado. Me pincho y sangro. Me pongo una tirita y miro al cocodrilo.


    Tiene la boca abierta, no sé si está bostezando o a punto de atacar. No está en el agua, eso seguro. Ni dentro ni fuera. En cierto modo se podría asegurar que no está en ninguna parte. El dibujo, más bien naíf, muestra una silueta enroscada flotando sin fondo contra el color avellana del barro cocido. Su cola da vueltas en torno a cuatro baldosas de cerámica de idéntica medida formando algo que parece un signo de interrogación o un garfio dado la vuelta.


    Me fijo en el hocico. No es puntiagudo, es ancho. Termina en u, no en uve. Ahí es cuando me doy cuenta de que estaba equivocado. No es un cocodrilo. Es un caimán.


    Cierro la puerta del despacho y escribo, de un tirón, el siguiente capítulo.

  


  
    EL SÍNDROME DE LA PARÁLISIS DEL SUEÑO


    EL MONSTRUO del cuento nació en Filipinas, como Evelyn. Dije en el capítulo tercero que tenía brazos y pies y que tenía nombre. Es este:
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    Como resulta bastante complicado de repetir lo vamos a llamar, si te parece, directamente monstruo, o caimán. Lo primero que tengo que decir sobre su aspecto físico es que no se parece en nada al del animal que ilustra la portada del cuento Cocodrilo, de Antonio Rubio y Óscar Villán, el cuento que dice «verde verde verde el cocodrilo que muerde» y cosas así. El animal de nuestro cuento, por desgracia, no es tan simpático como este. Lo único que tienen en común es que los dos vienen de abajo, de las profundidades. Que tienen púas y morro.


    Este es grande como un pabellón entero. Mucho más, desde luego, que cualquiera de las casas del pueblo.


    Se ha puesto de pie sobre sus patas traseras. Sin esfuerzo, igual que abre la mandíbula. Es un pozo sin fondo, un acantilado. Los colmillos le brillan como si estuvieran envejecidos con betún de Judea.


    Leila, si pudiera moverse, correría. Tampoco importa que cierre los ojos o no: lo ve. Seguirá viéndolo después, durante años, entre colchas caladas de sudor, en bares, en entrevistas de trabajo, en la cola del súper, en una clase de kundalini yoga, en la consulta de una psiquiatra especializada en trastornos por estrés postraumático. El encuentro con la montaña de piel la ha obligado a dar un volantazo. No ha oído más, eso es lo más extraño de todo. El coche se ha estampado contra el único chopo que quedaba vivo y Leila no siente nada de cintura para abajo.


    Es después, entre gritos de dolor, cuando levanta la cabeza y grita más. Pero está en el badén y nadie la oye.


    Me gustaría que pudiéramos acariciar juntos, rascar con los dedos, la desesperación de Leila.


    Piensa, por ejemplo, en esa enfermedad que compartimos, el síndrome de la parálisis del sueño. Empieza siempre así: estás tumbado boca arriba con los ojos abiertos. Convencido de que ya te has despertado, intentas mover una mano, o un pie. Imposible. El cuerpo entero lo tienes paralizado, no responde. Ni una sola de las manchas de color que ves pasar por delante como diapositivas veladas te oye gritar. Eso en el caso de que hayas sido capaz de pedir ayuda. Normalmente de tu boca no saldrá más que una queja sin resonancia, como si estuvieras atrapado en mitad de un bostezo para siempre.


    Ahora imagina lo mismo pero no en sueños sino en medio de esta confusión que seguimos empeñados en llamar, a falta de una palabra mejor, realidad. Imagina un caimán gigante que se acerca, mientras tanto.


    A su lado, el pueblo queda reducido a una maqueta de preescolar. Parece sacado de una película japonesa de monstruos, de kaiju, se llaman.


    Pegados a la piel del lomo, que a medida que se acerca a la cabeza recuerda cada vez más a un serrucho, lleva retales de alga y plancton marino. Esa cola que tiene, con medidas de oleoducto, la sacude como si no pesara. De un solo movimiento acabaría fácilmente con el tejado de la Encarna —¡Mal!—, con todas las gallinas de Blas —¡Mal!—, con el tractor de Perico —¡Mal!—, con tres cuartos de pared del frontón —¡Mal!—, con el bar —¡Muy mal!—, con la casa de Maxi —¡Peor!—, y con la iglesia —¡Bien!


    Pero el monstruo, quién sabe si por pericia o por piedad, no toca nada.


    Abre todavía más la boca y habla. Su nombre, dice, dice:
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    Luego desaparece. La visión dura poco pero lo cambia todo.

  


  
    COVID-19


    El otro monstruo, nuestro monstruo, quiero decir, no el monstruo del cuento, se llama SARS-CoV-2. La enfermedad que provoca se llama COVID-19. Decir esto a estas alturas tiene la misma utilidad que ir contando, minuto a minuto, el número de contagios, o que confirmarte que, en una de las paredes de la cocina, nos ha salido a tu tía y a mí una humedad que, a medida que va declinando el sol, se parece cada vez más a las primeras caras de Bélmez. ¿Por qué lo digo, entonces? Porque lo tengo delante y me falta imaginación, supongo. Porque no sé hacer otra cosa. Porque, como dice el escritor Fabián Casas, «lo que se tiene y no se usa vuelve como una enfermedad». España es, hoy, el segundo país del mundo con mayor número de contagios por coronavirus, solo por detrás de Estados Unidos. Madrid, donde vivo, es con diferencia la ciudad más castigada. Los hospitales se desbordan. El Palacio de Hielo se ha convertido en una morgue. En Ifema, el recinto ferial donde hace menos de un mes vimos tu padre y yo, entre otras obras que no recuerdo, un cuadro de Picasso, uno de Tàpies, una instalación hecha con cortinas de ducha y las cabezas de los doce animales del horóscopo chino fabricadas por Ai Weiwei con figuritas de Lego, han tenido que habilitar un hospital de campaña. El número de contagios sigue creciendo. Crece mientras pulso teclas, mientras juego, irremediablemente, a esto. Me río de tu tío abuelo el cura, que reza todas las noches para que desaparezca el virus. Esto que estoy haciendo yo, si lo piensas, tampoco es mucho más útil.

  


  
    EL PIRATA ENANO


    El día que muere su madre un niño pierde dos cosas: pierde la fe y pierde a su madre, es decir, lo pierde todo. Está condenado, desde ese preciso instante, a ser un niño raro.


    Eso me pasó a mí con siete años y le ha pasado también a TEO, el protagonista niño de este cuento. Se llama como tú pero no eres tú, tranquilo, nada que ver. Teo es más bien una mezcla de lo que fui yo un poquito más tarde, a los once, vamos a decir, lo que fue tu padre, lo que imagino yo que tuvo que ser el mío, mi padre, tu abuelo, tu abuela, los libros que he leído, los sueños que he ido teniendo, más o menos calcados unos de otros, a lo largo de estas últimas semanas. Ficción, en una palabra.


    Lo malo de las obras de ficción, de los cuentos, es que cada vez que un huérfano se ve obligado a mudarse con cualquier familiar es siempre para peor. Piensa en La Cenicienta, por ejemplo.


    El tío de Teo, Federico, Fede, no es en absoluto una mala persona. Aun así, el cambio es duro. Sin haber tenido tiempo de pestañear —esto es una hipérbole, una figura literaria muy de cuento, y de telenovela—, el niño pasa de vivir en una capital de más de cuatro millones de habitantes a despertarse todas las mañanas en un pueblo de menos de mil. En el colegio se ríen de su acento, de su forma de hablar, de las dimensiones de su vocabulario. Sobre todo del parche que le tapa el ojo izquierdo. Estos parches se utilizan —cada vez menos, por suerte— para tratar la ambliopía, la enfermedad del ojo vago. Ahora los hacen con dibujos, dinosaurios y cosas así, pero cuando íbamos tu padre y yo al colegio eran todos del color de las medias de las abuelas. El de Teo, aunque estemos en otra época, es, tristemente, así. Como además es muy bajito para su edad le cae, de apodo, EL PIRATA ENANO.


    El pirata enano es un muñeco con el que te gusta jugar. Tienes muchos, y a casi todos los ha bautizado tu madre, tu padre, incluso tú. Pero el pirata enano te lo compré yo y yo le puse el nombre. Lo hice para distinguirlo de otros piratas más altos que se amontonan todos los días, a eso de las ocho de la tarde, en torno a la alfombrilla antideslizante de tu bañera. Parece Gandía el quince de agosto, tu bañera. Es una cosa espectacular.


    El pueblo se llama Ariza y está pegado a Pozuel de Ariza. Aquí nació, el 3 de junio de 1944, tu abuela. Yo he ido poco. Lo recuerdo vagamente de cuando acompañaba a una de mis dos tías, Pilar o Carmen, a comprar chuletas de cordero, de las fiestas con orquesta y discomóvil, de alguna misa. Sé que tenía dos carnicerías y un castillo que sale en el Cantar de mio Cid.


    Al niño no le gusta el pueblo, se aburre. En Madrid, su madre, profesora de Lengua y Literatura, le contaba todas las noches un cuento. Ahora, en lugar de cuentos, hay libros. Un buen libro es una ventana o un espejo. A veces un retrovisor o una bola de cristal. Los malos son sencillamente paredes, pero en este rincón del mundo, a menos seis en invierno, hasta una pared se agradece. Teo los saca del Bibliobús que aparca todos los miércoles en la plaza del ayuntamiento. En dos meses ya se lo ha leído todo. Los ejemplares tardan en reponerse. El niño los espera como cabalgatas. Su tío, que trabaja en el campo, no tiene tiempo para llevarle a Calatayud, la población más cercana con librerías. Es entonces, durante una larga semana de nieve en la que Teo no pisa el colegio porque está febril, igual que tú, cuando se engancha a la telenovela. Lo que le roba el sueño por encima de todas las cosas es el personaje de una noble inconformista que se enfrenta a las convenciones de la época. Se llama Inés, el personaje. La actriz que lo interpreta se llama Rebeca.


    Se obsesiona. Recorta revistas, empapela la pared.


    Las notas empeoran, el niño está distraído, vive en otra parte. Fede tiene siempre las mejores intenciones, pero no está hecho para educar a nadie. Como yo, más o menos. Por eso no tengo hijos. Pide consejo a la psicóloga del centro. Resultado: un mes sin móvil, sin revistas, sin televisión.


    Condenado por un crimen que no ha cometido, así se ve a sí mismo el niño, como El conde de Montecristo. Su cabeza es todo libros, o sea, mentiras. Piensa en su madre. En Inés. Las mezcla. Como una descarga eléctrica nota el impulso, cada vez más poderoso, de huir.


    Guarda en el bolsillo trasero de su pantalón la paga acumulada del último mes. Ahí van todos los bocadillos, los bollos que, religiosamente, no se ha comido. La herencia de su madre la mete en una mochila. El Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio Casares. Una foto en una montaña. Una linterna naranja de marca Cegasa. Unos TACONES de aguja. Mete también el móvil. Se lo han devuelto, aunque sin conexión a internet. Una muda, calcetines, guantes para el invierno. Estamos en agosto, pero Teo, en su bendita tozudez de niño, se ha prometido que no volverá.


    De madrugada, mientras su tío, que se ha quedado dormido escuchando la radio, ronca como un oso grizzly, abre la puerta de casa y mira el cielo. Se ve perfecta, toda una cicatriz blanca, la Vía Láctea.

  


  
    LA BRUJA MALA RETURNS


    He contado que la telenovela era de época, pero no de qué época. Siglo XIX en España, principios. Reinado de Fernando VII. Sale Goya, Espartero, María Cristina, Isabel II, que es una niña. También hay trucos de magia y a veces cantan. En fin, una locura de serie.


    La mala de la serie, a la que Teo conoce casi mejor que a la buena, se arrastra como una lombriz por una chopera. Estamos a medio camino entre los dos pueblos, Ariza y Pozuel. Se ve la Vía Láctea, lo acabo de decir. Poco más. Aquí no hay iluminación ninguna. Solo los faros de los coches que atraviesan, uno cada cuarenta y cinco minutos, la comarcal. Llevan días asfaltándola. Huele a petróleo.


    Lo que tendría que hacer ahora Leila es pedir ayuda. Al Samur, a Protección Civil, a quien fuera. Eso significaría, sin embargo, decirle adiós a la maleta. Y ella no la suelta. Ni muerta.


    Tirada en el arcén, donde ha llenado con su tío bolsas enteras de caracoles muchas noches de tormenta, Teo la encuentra.


    La luz de la linterna la ciega y Leila despierta. Estaba inconsciente por el dolor, que no lo he dicho. Las piernas son a estas alturas pura gangrena.


    En un susurro pide ayuda. Teo la ayudaría. Es bueno. Pero es, además, un niño obsesionado y huérfano al que le cuesta trabajo distinguir la realidad de la ficción. A sus pies no tiene a una persona en estado grave. Tiene a la mala de la serie, que se llama Úrsula.


    Ni siquiera para pedir auxilio suelta la maleta.


    Que llame a una ambulancia, le dice al niño.


    El niño dice que no, que es mala, que no se fía de Úrsula. Es una conversación muy difícil de tener en estas circunstancias. El debate sobre qué es real y qué no, digo, las diferencias entre ser alguien e interpretar a alguien. No es sencillo, ni mucho menos, hablar de todo eso de madrugada, en una carretera desierta, sin batería en el móvil, perdiendo sangre. Aun así, Leila lo intenta. Teo no cede, y hace mal.


    En el bolsillo de la camisa, todavía con restos de sangre y estrellitas de vidrio de la luna delantera de su vehículo, siniestro total después del accidente, la bruja esconde la pistola que le robó a Evelyn. La saca. Temblando le apunta con ella.


    Se oye algo. Nada que ver con un disparo.


    Quién sabe qué azarosa combinación de factores nos conduce al llanto. Yo una vez lloré en la cola de un cajero automático. Aún hoy sigo sin saber por qué. Seguramente son muchas cosas que de pronto se te juntan. El universo es infinito y te sabes enano. En el estanco te han cobrado por error dos veces. No tienes padres. Te ha salido una verruguita en la base del pito. En el caso de Leila, te vas a quedar sin piernas y has matado a una persona. Estás a punto de matar a otra y te ves así, como te has visto tantas veces, con espadas de mentira, eso sí, sosteniendo con el meñique levantado tazas de atrezo en un plató. Ahora, por desgracia, todo es real. Hasta las lágrimas.


    Dejando caer el arma, quedamente, Leila dice:


    Perdóname.


    Después, mirando el alquitrán del suelo, le acerca la maleta al niño.


    Para ti, dice. Pero llama a una ambulancia, por el amor de Dios.

  


  
    UN NIÑO EN LA CARRETERA


    Rebeca está cerca, y piensa en el futuro. ¿Qué se puede hacer con un millón de euros? Reformula la pregunta. ¿Qué se puede hacer, en Londres, con un millón de euros? Todavía no sabe que le han robado y sigue soñando.


    Lo primero, está claro, visitar Trafalgar Square en homenaje a su abuela. Y después vivir. Hasta que toquen la campana, como en los pubs, hasta que ya no se pueda.


    Está pensando en el abono del National Theatre y de la ópera, en desayunar champán, en adoptar un cachorro de guepardo, cuando distingue entre la penumbra, en los laterales de una rotonda, a un niño en la carretera. La imagen, extraña ya de por sí, lo es más cuando ve la maleta. Da media vuelta y para en el arcén.


    Saluda al niño, que la alumbra con su linterna.


    Lo que tiene Teo enfrente es un sueño. Justo ahora que se acaba de encontrar con la mala de la serie, que la ha dejado apoyada en el quitamiedos esperando una ambulancia, se le ha aparecido la buena. Le habla directamente a él, además. Le está diciendo que pare, que se acerque.


    ¿Es Teo como el protagonista del clásico de la literatura infantil chilena escrito por Eduardo Barrios en 1915, es El niño que enloqueció de amor?


    De momento obedece.


    Hola, dice.


    Y Rebeca igual, hola. ¿Cómo te llamas?


    Teo.


    Yo Rebeca, dice Rebeca, aunque no hace ninguna falta. ¿Cuántos años tienes?


    Diez. Bueno, no, once, dice Teo nada más mirar el reloj.


    Son más de las doce. Hoy es su cumpleaños.


    Rebeca mira la maleta. Mira el maletero. La maleta. El maletero.


    Es una escena cómica, de dibujos, casi. O de Chaplin. Patin, dices tú, porque la ch todavía no te sale. Lo dices muchísimas noches, en tu casa y en la nuestra, en ese ratito tonto que hay entre la cena y el baño, Patin Patin Patin, que significa que te pongamos en la tele, por más que te la sepas de memoria, Tiempos modernos. Eso era antes, en realidad. Ahora estás con El mago de Oz. Y con Frozen.


    Esa maleta es mía, dice. ¿Me la das, por favor?


    Si viniera de cualquier otra persona, Teo diría que no. Se aseguraría, por lo menos, haría unas cuantas preguntas.


    Toma, dice, y le da la maleta.


    Rebeca la guarda. En el maletero no, en el asiento de atrás.


    ¿Qué hay dentro?


    ¿No lo sabes?


    No.


    No me lo creo.


    ¿Por qué te iba a mentir?


    No lo sé, pero si yo me encuentro una maleta, la abro.


    Tú no eres igual que yo, dice el niño.


    Te digo lo que hay dentro si me dices de dónde la has sacado, dice Rebeca.


    La verdad es que se la ha regalado Úrsula.


    Cuando Rebeca pregunta quién es Úrsula, el niño piensa que le está tomando el pelo. ¿Cómo no lo va a saber si ha compartido con ella cientos de horas de rodaje?


    Mete al niño en el coche, le da media Coca-Cola que tiene en la guantera.


    La historia que Rebeca escucha recuerda a uno de esos programas de testimonios de madrugada. Es una crónica de lo más rocambolesca, aunque también lo es todo lo que ha sucedido durante las últimas horas. ¿O no?


    ¿Tienes hambre?, pregunta.


    Teo siempre tiene hambre. Rebeca igual. Comparten las almendras de la abuela. Crujen como tejas.


    Con una ternura infinita la mujer mira el parche del niño.


    Yo también tenía, ¿sabes?, dice.


    ¿Tenías qué?


    Un parche en el ojo.


    ¿De verdad?


    Te lo juro. Lo llevé cuatro años. Es un rollo, pero al final se acaba.


    Como lo del confinamiento, como todo en la vida. La diferencia es que lo del parche es mentira. Una mentira piadosa, útil.


    Huele bien, allí dentro. Como a limón.


    Así, tranquilo, con el vehículo parado pero el motor en marcha, Teo siente una súbita ráfaga de felicidad. Ya no es niño. Es copiloto, ahora. Hombre. Marido. A Rebeca, desde luego, le parece un ángel.


    ¿Adónde ibas?, pregunta.


    El niño se encoge de hombros.


    ¿Y tú?


    Sin saber por qué, se lo cuenta. Le gusta oírselo decir a sí misma en voz alta. Así se convence de que es verdad.


    Siempre he querido ir a Londres, dice el niño.


    Pues vamos, piensa Rebeca, que no está pensando con claridad.


    Lo que dice, sin embargo, es otra cosa. Le pregunta por sus padres.


    Yo no tengo padres.


    Lo siento, dice Rebeca. Yo tampoco.


    Aunque no debería, Teo se alegra. Algunas desgracias unen más que el pegamento.


    ¿Dónde vives?, pregunta Rebeca.


    Aquí cerca.


    ¿Con quién?


    Es igual. No quiero volver a casa.


    Eso Rebeca lo entiende. Ella tampoco quiere.


    Ponte el cinturón, dice.

  


  
    FELIZ CUMPLEAÑOS


    Día veinticuatro de confinamiento. 7 de abril, mi cumpleaños. Soplo las velas, un tres y un siete de plástico blanco y azul. Tu tía las ha clavado en dos pedazos idénticos de un brownie que se pasó preparando toda la tarde de ayer. También ha escrito algo que nos hace llorar a los dos. Aunque no tiene azúcar, el brownie sabe dulce, a mantequilla y a nuez.


    Mientras metemos los platos en el lavavajillas, me cuenta una cosa que ha escuchado en la cola del Supercor.


    Si es que hacemos lo que nos da la gana, le decía una mujer a otra, y así no hay manera. Mira mi vecino del segundo, por ejemplo, que se murió su abuelo, se empeñó en ir al entierro y se contagió. Yo le dije: ¿Para qué vas al entierro, hijo? ¿No ves que los que están abajo ya no se van a dar cuenta?


    Después de comer me quedo dormido en la silla del despacho.


    Sueño con mis padres, tus abuelos, con el chalé de Juan Ramón Jiménez. Están viendo una película y yo tapo sin querer la pantalla.


    ¿Qué quieres?, dice mi padre.


    Lo recuerdo siempre encogido contra su escritorio en una postura semejante a la que en yoga se conoce como marjariasana, o postura del gato. Ahora está sentado contra el cabecero con el mando en la mano.


    Quiero escribir un libro, digo yo.


    ¿Y cuál es el problema?


    El problema es que salís vosotros.


    ¿En el libro?


    Sí. ¿Te parece mal?


    Mi padre respira. Contempla el vacío que le rodea. Como si no hubiera visto nunca el color salmón de las paredes.


    Bah, dice.


    Es un bah que ya he oído antes, un bah de la comarca de las Cinco Villas, donde nació. Malo no es, en realidad. Ni bueno. No me parece mal, quiere decir, aunque tampoco me emociona. Haz lo que te dé la gana. ¿Qué más da lo que te diga, si lo vas a hacer de todos modos?


    Tiene razón.


    Y a ti, mamá, ¿qué te parece?


    Mi madre, que no ha abierto la boca en toda la conversación, se quita las gafas de lejos y dice:


    Queremos impermeabilizar el multiusos porque no se puede utilizar para verbenas ya que la acústica es muy mala. Además, queremos renovar parte del cableado eléctrico y también estamos renovando las primeras calles que hormigonamos hace treinta y dos años. Con los próximos planes provinciales, si la Diputación no retoma el plan Redes, vamos a cambiar las acometidas para evitar fugas de agua. Finalmente, queremos terminar el albergue en las antiguas casas de los maestros.


    Como no he entendido nada, le pregunto qué ha querido decir.


    Me dice que no lo sabe, que no es ella la que habla sino Antonio Luengo, alcalde de Cristóbal de la Sierra, un pueblo bejarano del que tuve noticia por primera vez mientras leía el periódico en el bar de la estación de autobuses de Salamanca, cinco minutos antes de dar allí mi última clase de guion. En el reportaje, cuyo titular rezaba EL ÉXITO DE ESTA FIESTA ES LA AÑORANZA DE LA MATANZA, le preguntaban al alcalde cuáles eran sus proyectos de futuro y él respondía exactamente lo que me acaba de decir mi madre. A mí me gustó y lo apunté en otro cuaderno que no era amarillo, era azul.


    Me parece muy bien, dice después, y me sonríe. Escribir es bueno. No es tan bueno como pintar pero también es bueno.


    Bah, dice mi padre otra vez.


    Y mi madre dice:


    ¿Has hablado con tu hermano?


    ¿Con mi hermano?


    Claro. Él sí que sale en el libro, mucho más que nosotros. Tienes que hablar con él, y con Silvia.


    Es verdad. Gracias, mamá, digo.


    De nada, dice ella.


    Y también:


    Por cierto, feliz cumpleaños.


    Gracias. ¿Qué veis?


    Una película.


    ¿De qué va?


    Del futuro, dice mi padre, pero seguro que ya la has visto.


    ¿Por qué?


    Porque tu hermano y tú os pasáis el día viendo películas.


    No la he visto, digo, aunque sabemos los tres que miento. ¿Me hacéis un hueco?

  


  
    PARTIDO A PARTIDO


    El tiempo es un chicle de sandía que se estira y se contrae, y aquí, en la cárcel, eso es más cierto que en ningún otro sitio. Igual que tú, que llevas casi cuatro semanas encerrado en casa, Gonzalo se aburre. No ha leído a Daniel Pennac, que dice: «El bonito aburrimiento... El largo aburrimiento... Que permite cualquier creación». No ha leído La novela luminosa, de Mario Levrero, que dice que «del aburrimiento surgen los impulsos correctos». Muchísimo menos a Kierkegaard —«Adán se aburría solo. Después, Adán y Eva se aburrían juntos»—, o a Heidegger —«El aburrimiento profundo, que va y viene en la profundidad del ser»—. El único libro que guarda Gonzalo en su celda, debajo de la almohada, como si fuera un diente a la espera del ratoncito Pérez, es El libro del reto Men’s Health, en cuya portada sale un presentador de concurso presumiendo de abdominales. Gonzalo, que gracias al libro ha descubierto que además de tener propensión a la codicia y la usura tiene un somatotipo endomorfo, es decir, que gana peso con facilidad, cambia su rutina. Hace tablas, tablas idénticas a las que hacemos tu tía y yo en el salón de casa mientras dura la cuarentena. Ejercita lumbares y abdominales. Flexiona. Con la intención de aprovechar, como aconseja el libro, la ventana metabólica, fantasea con comer, nada más terminar su entrenamiento, algún tipo de carbohidrato simple. Un batido de fresa, un plátano. Como no son fáciles de conseguir, ayuna todo lo que puede. El peluquero del módulo catorce le tiñe las canas. No sabe muy bien por qué lo hace. Para que le vean atractivo, seguramente. ¿Pero para que le vea quién?


    Piensa incluso en hacerse un tatuaje. Un código de barras. Un tribal. Un triángulo invertido, como tu papá. La firma de J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, en la nuca, como tu mamá. Mancuernas no levanta porque en la cárcel no hay, por el mismo motivo por el que los cubiertos son de plástico. Tiene que trabajar, como todos los internos, con el peso de su cuerpo. Eso se llama calistenia. La palabra, que a mí me parece majestuosa, procede del griego kalos (belleza) —kalispéra, o sea, buenas noches, es lo único que aprendió a decir tu abuelo cuando nos llevó a tu padre y a mí de crucero por las islas griegas— y sthenos (fortaleza). Está directamente relacionada, según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, de Joan Coromines y José Antonio Pascual, con la belleza que tiene el cuerpo en movimiento. Aquí movimiento hay poco. Y es menos físico que mental. La mayoría piensa en cuándo salir. Otros en por qué, en cómo entraron. Curiosamente, la consigna más apropiada para no perder la cabeza Gonzalo la escucha todos los domingos en boca de un futbolista convertido en entrenador. Es el Cholo Simeone, que dice: «Partido a partido».


    Como un mantra, Gonzalo lo repite en silencio mientras numera desconchones en la pared. Se acuerda de Leila, que no le coge el teléfono. De su mujer, que tampoco. Según le informa el excomisario Lorenzo, ha dejado la serie sin avisar, ha desaparecido.


    Lo que viene a continuación te lo contaría muchísimo mejor tu madre, que es una experta de talla internacional en la figura de Peter Pan. De ahí lo del tatuaje. Pero como estoy yo solo, yo te lo cuento.


    En lo que respecta a Peter Pan, estamos igual. Lo poco que sabemos del asunto viene de la película de Walt Disney. La imagen del Capitán Garfio que ha pasado a la posteridad, la de los muñecos y los parques de atracciones, la de Google Imágenes y también la de la pegatina de la maleta morada en la que se esconde el dinero. La del traje ceñido, la daga, las mallas verdes de Peter. Y la de Tic Tac, el cocodrilo que es la peor pesadilla de Garfio. El cocodrilo se llama así, te lo recuerdo aunque seguro que ya lo sabes, porque cuando Peter le dio de comer la mano del Capitán, tenía un reloj en la muñeca. A Tic Tac le gustó tanto el sabor que ahora lo persigue por todas partes con la esperanza de acabar con él. Ese tictac es el que escucha Garfio a cualquier hora. Leila lo escucha también, de día y de noche, y por eso escribe esto:


    Querido Gonzalo:


    He visto al Capitán Garfio. Ahora está en manos de otro pirata, un pirata enano. Mejor así. Me extrañaría que volviéramos a encontrarnos, pero deseo de todo corazón que nunca tengas que ver lo que yo he visto con este par de ojos. Un monstruo. Un cocodrilo, un caimán gigante que me persigue. Tiene un reloj en el estómago y te digo que no estoy soñando. Te lo digo también para que te ahorres las amenazas. La justicia de los hombres me parece, al lado del caimán, una nadería ridícula. Aunque no te la mereces, te deseo suerte. Yo termino mi viaje aquí, en esta silla. Todo lo malo que nos pasa [dice Leila, que sí ha leído, ha leído a Blaise Pascal] es por salir de casa.


    Pobre Leila, piensa Gonzalo mirando por enésima vez la postal y el techo. Se ha vuelto completamente loca.


    La noche que se encontró en el telediario con la noticia del asesinato de Evelyn, también él estuvo a punto de perder la cabeza. Le faltó el aire, se ahogaba, no podía respirar. Si hubiera estado aquí, hoy, le habrían hecho la prueba del coronavirus. O no, según. Tampoco es eso, de todos modos. Lo que tiene Gonzalo se llama culpa. Le pesa, pero no lo bastante como para dejar de buscar la maleta perdida.


    El excomisario le pone en contacto con un antiguo reo. EL HOMBRE DE HOJALATA, lo llaman, aunque en su DNI pone Mariano.

  


  
    EL HOMBRE DE HOJALATA


    Lo de Mariano se lo he puesto yo, lo reconozco, en homenaje a tu pariente el insigne portero Mariano García Remón, al que apodaban el gato de Odesa porque el 7 de marzo de 1973, jugando en Ucrania contra el Dinamo de Kiev, lo paró todo.


    Antes de la cárcel, Mariano, el Mariano del cuento, también era portero. Jugó cuatro temporadas en el Castilla, pero un sábado por la mañana, mientras trabajaba en la panificadora de su cuñado, la máquina de amasar le segó por completo el brazo izquierdo. Después de ser atendido de urgencia en el 12 de Octubre, Mariano regresó a la fábrica para recuperar el brazo seccionado. Se dio cuenta entonces de que su cuñado, que hoy está en la cárcel, igual que Gonzalo, lo había tirado a un contenedor de vidrio. Fue condenado por un delito contra el derecho de los trabajadores y otro de omisión de ayuda. Mariano, por su parte, abandonó el fútbol profesional y se hizo Ultra Sur.


    Un domingo particularmente soleado del mes de febrero, a la salida de un partido que acabó en empate, Mariano y sus nuevos amigos se cruzaron en la calle Marceliano Santa María con un hincha del Osasuna. Ayudado por su prótesis DynamicArm en combinación con la mano SensorHand Speed, ambas compradas por internet en la Ortopedia Silvio, en Málaga, Mariano sacó una navaja y le acertó a Urko, que así se llamaba el hincha del Osasuna, en la región inguinal, a siete centímetros de la costilla más baja. Murió en el acto. A Mariano lo condenaron por homicidio doloso. Nueve años. Acaba de salir y necesita el dinero.


    Mariano mide uno noventa y ocho, que es una auténtica barbaridad. Aunque tuviera dos brazos, tendría que comprarse la ropa en tiendas especiales.


    El mote se lo ponen en la cárcel, claro. Le llaman el hombre de hojalata porque tiene un brazo de metal. De titanio, en concreto, con aceleración controlada y baterías de litio. Por eso y porque no tiene, o al menos no ha dejado entrever, ninguna clase de corazón.

  


  
    YO NO HE VENIDO A LA MONTAÑA A MORIR


    Aparte de manco y asesino, Mariano es adicto a la heroína. Es una sustancia que no he probado ni pienso probar, aunque no es tarea mía sino de tus padres —menos mal— alertarte sobre los peligros de algunas drogas. La única lección que recibimos nosotros al respecto vino de parte de tu bisabuela. Estábamos en casa de tu tío abuelo el cura viendo la misa del gallo por La 2 cuando alguien, no recuerdo si fui yo o fue tu padre, lanzó alguna crítica más o menos velada contra la Iglesia de Roma.


    ¿Os pensáis que la Iglesia es mala?, dijo tu bisabuela.


    Sí.


    Pues peor es la droga.


    Mariano, por lo visto, piensa lo mismo. Por eso está esta tarde aquí sentado, en el Centro de Atención a las Adicciones de Arganzuela. Hoy es su cumpleaños. Un año, cumple. Un año sin consumir.


    Para celebrarlo, le pide a la trabajadora social que le anule las citas de las dos próximas semanas.


    Me voy de vacaciones, dice.


    ¿Adónde?


    La primera imagen que acude a su cabeza es la de la playa en la que veraneaba con sus padres cuando era un crío, la playa en la que veraneábamos miles de madrileños a mediados y finales de los ochenta, La Manga del Mar Menor. Tu padre tiene un álbum lleno de fotos sacadas en esa playa. Jugando con un cubo de plástico que era el casco de un soldado. Aprendiendo a nadar. Rastrillando arena. Eso ve Mariano cuando piensa en La Manga. Un niño con dos brazos y más futuro que pasado, como casi todos los niños.


    La trabajadora no se fía, pero tampoco puede obligar a nadie.


    Ten cuidado, dice. Y evita las tentaciones.


    Mariano alquila un Ford Focus y conduce hasta la casa de Leila, que vive en Tres Cantos, en el Sector Planetas.


    ¿Leila?


    ¿Quién pregunta?


    Mariano, dice Mariano. Vengo de parte de Gonzalo.


    Todo lo que sé, dice Leila, ya se lo he contado a él. El dinero lo tiene un pirata enano.


    Sabes que eso es imposible, ¿no?, dice Mariano.


    He visto también un monstruo, dice Leila.


    Eso ponía en la carta, sí.


    Un caimán gigante.


    ¿Y qué quiere decir?


    ¿El qué?


    Lo del monstruo, lo del caimán gigante.


    Que nada es imposible, dice Leila.


    Ya, dice Mariano.


    Y también:


    ¿Puedo pasar?


    Pasa, dice Leila.


    Una vez dentro le invita a sentarse en un sofá esquinero de cinco plazas que ocupa medio salón. Hay lo que siempre hay en los chalés de clase media alta de la capital, lo que había en el chalé de una novia que tuve, en el chalé de otra, en el chalé, con o sin piscina, de mis amigos del San Agustín. Es muy posible que tú, con el tiempo, veas lo mismo. Por eso no te lo cuento.


    Hay también, eso sí que vale la pena mencionarlo, un salvaescaleras para minusválidos. Y el rascador de un gato. Pero no hay gato, ni huele. Está todo impoluto. Por fuerza tiene que haber ido alguien a limpiar.


    Es el chalé de mis padres, dice Leila. Están de vacaciones.


    Qué casualidad, dice un Mariano en miniatura que vive no en el corazón, porque ya sabemos que Mariano no tiene corazón, sino en la corteza prefrontal del cerebro, donde se aloja la memoria a corto plazo.


    ¿Dónde, en La Manga?


    No, dice Leila. En el Parador de Ciudad Rodrigo.


    Creía que catorce años en la tele daban para comprarse una casa, dice Mariano.


    Dan para comprarse dos. Pero no me gusta estar sola. Tienes mucho tiempo para pensar, dice Leila.


    Y dice después:


    Lo que tú quieres saber yo no lo sé. Y aunque lo supiera no te lo diría.


    Tiene mala cara. No duerme, los guionistas de la telenovela la han arrojado por la escalinata de una basílica, desayuna ansiolíticos, ha vuelto a fumar. Dice que ahora busca, que está buscando. Que la propia búsqueda es agua en el desierto. El desierto lo está atravesando ella en silla de ruedas. No lleva cuarenta años, como el pueblo judío, pero se le está haciendo largo.


    Enciende una faria abriendo de par en par la ventana. Tose. Dice que le da un asco infinito, que la faria es un cigarro de cardenal o fanático de los toros, pero que están en casa y que a ella, como comprenderá, no le apetece mucho salir. Al decir esto último se ríe. Tiene una sonrisa bella como un miércoles sin clase.


    En momentos como este, momentos de confusión y duda, Mariano se acuerda de Carlos Soria Fontán, el único alpinista que ha escalado diez montañas de más de ocho mil metros después de cumplir sesenta años. En 2013, en una entrevista aparecida en el diario Marca, cuando le preguntaron si no tenía miedo a morir en la montaña, Carlos dijo: «Yo no he venido a la montaña a morir, he venido a vivir».


    Mariano leyó la frase en el comedor de la cárcel. Le impactó tanto que arrancó aquel pedazo de papel con los dedos y lo pegó con celo a cinco centímetros de su cama. Todas las noches durante siete años, drogado o sin drogar, lúcido o majareta perdido, Mariano besaba el pliego, que con el tiempo empezó a saber cada vez más a viejo, a sello rancio, mientras en silencio repetía: Yo no he venido a la montaña a morir, he venido a vivir.


    Todos, en realidad, piensa, hemos venido a la montaña a vivir. Y sin embargo todos nos morimos.


    El pensamiento le da sed y pregunta por la cocina. Quiere agua.


    Yo te la traigo, dice Leila, que vuelve al poco tiempo aunque no exactamente con lo que le han pedido sino con una infusión de cúrcuma que parece caldo rescatado del fondo de una alberca.


    El hombre se lo bebe.


    Tienes que ayudarme, Leila, dice.


    ¿Por qué?


    Porque los dos somos mutantes, dice Mariano mientras se remanga el puño izquierdo de la camisa dejando al aire su brazo biónico, su brazo de mentira. Y entre mutantes nos tenemos que ayudar.

  


  
    LLAMADME NUWANDA


    Una tarde, cuando está terminando de hacer la última dominada en el patio de la cárcel, Gonzalo apoya mal al caer y se tuerce el tobillo. En la enfermería del módulo le calculan de quince a veinte días.


    ¿Cómo puedo tener tan mala suerte?, vuelve a pensar otra vez Gonzalo, que no está familiarizado con conceptos como el destino, la fatalidad, el karma. Otra palabra que le viene a la cabeza es la que se le apareció a Leila en la estación de servicio de Lerma. La palabra es accidente. Un suceso eventual que altera el orden regular de las cosas, un suceso eventual del que resulta daño involuntario para las personas o las cosas. En ambos sentidos, lo del esguince es un accidente. Lo del caimán, bien mirado, también.


    Sea como sea, el resultado es que Gonzalo deja de entrenar. Pasan quince, veinte días, pero no vuelve a hacer ejercicio. ¿Para qué?, se pregunta. Confuso y aburrido, se apunta a un taller de teatro. Él, que siempre ha despreciado en secreto cualquier profesión artística, incluyendo, por supuesto, la de su mujer y la de su amante, apuesta, por primera vez en su vida adulta, por algo parecido a la cultura. Su compañero de celda, un ecuatoriano que no se sabe muy bien a cuántos ha matado —la cifra crece o mengua según el día—, se lo recomienda.


    Las clases se dan en la sala multifunción. Así la llaman, aunque no es más que un almacén sin radiadores. El primer día pide una manta y se le ríen en la cara. Que se calle, le dicen, que esto no son las Aerolíneas Argentinas.


    El texto que están ensayando es una adaptación teatral escrita por la monitora a partir del guion de la película El club de los poetas muertos, de Peter Weir. Esa es, junto con Las bicicletas son para el verano, la única obra que he interpretado como actor en toda mi vida. Por suerte, tanto tu abuelo, que hacía teatro amateur en los Escolapios, como yo nos retiramos a tiempo.


    Pese a ser político, Gonzalo es muy mal actor. Seguramente por eso está en la cárcel. Disfruta, sin embargo, del juego de ser otra persona. Le ha tocado Charlie Dalton, el estudiante más rebelde y carismático de la Academia Welton, una estricta institución privada en las montañas de Nueva Inglaterra. Charlie es el primero en arrancar el prólogo del libro cuando el profesor, el señor Keating, lo sugiere. En una escena le muestra un teléfono al director diciéndole que es Dios el que llama con instrucciones para que admitan mujeres en la academia. En otra toca el saxofón en una cueva. En otra, la favorita de Gonzalo, se pinta un rayo en el pecho y se cambia de nombre. Llamadme Nuwanda, dice. Gonzalo dice lo mismo, desde el diafragma, como le han enseñado. Suena fatal, pero a él le sirve. Aunque no le ayuda a salir de la cárcel de Aranjuez —para eso queda todavía un tiempo—, sí que le ayuda, como leí que decía el otro día tu padre en una entrevista, «a salir de la cárcel de uno mismo». ¿No es eso, en el fondo, lo que queremos todos? De ahí este cuento. Los cuatrocientos libros que ha leído Teo. El teatro de Rebeca. La Meditación Trascendental a la que se va a apuntar Leila enseguida. Las películas. El circo. La cerveza. La heroína del hombre de hojalata. El FIFA 2020. Las medias maratones.


    Sería esta una oportunidad perfecta para dejar también de pensar en el dinero, ¿no crees? Sería, si esto fuera El club de los poetas muertos, la culminación del viaje del héroe, el momento definitivo en el que lo inconsciente se hace consciente y el protagonista, por fin, cambia.


    Pero no pasa. La única diferencia entre este Gonzalo y el que ingresó hace no tanto en prisión es que este de ahora se hace llamar Nuwanda y ya no sueña con hamacas y resorts, sueña con amanecer como Gauguin en Tahití, con ser el caudillo de una tribu de indeseables en taparrabos, con convertirse, a sus cuarenta y un años, en el señor de las moscas.


    En eso está cuando le llama Mariano.


    Lo que le ha dado Leila para ayudarle en su búsqueda, además de la foto que le robó a Evelyn, son cinco cartas escritas en tagalo. Mariano las ha mandado traducir. Las cartas hablan de un amor clandestino —perseguido, por tanto, por dioses y monstruos— entre el soldado español Hernán Gutiérrez del Barro y una adolescente filipina que se llama Jocelyn. Es una historia triste y fea como un aparcamiento subterráneo, pero aun así te la voy a contar. Para eso tenemos que cambiar de siglo.

  


  
    LA GUERRA OLVIDADA


    Casi todas las guerras que se libran, tanto en el terreno del pensamiento como en el campo de batalla, tienen que ver con alguna forma de emancipación. La que traen a la memoria las cartas no es ninguna rareza. Empieza en 1896 y termina en 1898. Es lo que se conoce como revolución filipina, un conflicto armado entre los insurrectos del Katipunan y el gobierno colonial español. «La guerra olvidada», leí que la llamaban hace no mucho en un artículo publicado en La Vanguardia. Tengo que reconocer que me hizo gracia el nombre. Guerras olvidadas hay tantas como historiadores, parece.


    El balance final para las tropas españolas es paupérrimo. En resumen: perdemos. Los filipinos, sorprendentemente, también. Los que ganan son, como casi siempre, los Estados Unidos. Los Estados Unidos y Hernán Gutiérrez del Barro, que una mañana de diciembre, mientras personajes históricos cuyos apellidos me traen sin cuidado firman un acuerdo de paz, conoce a Jocelyn. Le saca veintiséis años. Recuerda esa cifra —veintiséis— porque volverá a salir.


    A la sombra de los árboles de la zona —el apitong, el yacal, el lauan, el camagón, el ipil, el narra—, Hernán y Jocelyn se buscan. Es él, a decir verdad, el que la busca a ella. Y ella, como cegada por los faros de una ambulancia, se deja hacer. Cuando se casan, tal y como hemos podido comprobar en la fotografía, ya es tarde. La tripa de Jocelyn es el caparazón de una tortuga: ha crecido. La boda es una ofensa y no va nadie más que el cura, que en realidad no es cura, es enterrador y huele a vino. A los cuatro meses, entre cáscaras de mango caído, les nace una hija.


    En el pueblo en el que vive la mujer hay, además, un tesoro. El tesoro no es la mujer, ojo, esto no es un refrán ni una canción asquerosa de las que suenan todavía hoy, en el año 2020, por la radio. El tesoro es el tesoro. La mujer es la mujer. Se llama Jocelyn y está enamorada. Pero eso, a Hernán, no le basta.


    Lo que pasa con el tesoro ya te lo habrás podido imaginar. ¿Para qué iba yo a decirte, si no, que en la aldea había un tesoro?


    Diecisiete meses —lo que le tendría que durar a Gonzalo la condena— pasan a la fuga por el archipiélago, primero atravesando selvas a pie o en el mejor de los casos a lomos de un carabao, después brincando de isla en isla en una balsa de madera que ha construido él, o la robó, ya no se acuerda, a veces a nado, como cachalotes blancos, perseguidos por autoridades que disparan flechas y hasta balas de cañón. El soldado no teme a las autoridades. Al monstruo, sin embargo, al caimán, sí.


    Lo ve por primera vez una noche de tormenta —y cuando digo tormenta digo tifón— entre relámpagos y sudores fríos. Jocelyn también lo ve. Si cierra los ojos, incluso días después, cuando los enamorados parecen estar ya fuera de peligro, todavía oye batir su maxilar. Por eso no los cierra nunca. Ninguno de los dos lo hace. No duermen, y eso que son un par de fugados —tres, con el bebé—, y fugarse cansa. Al monstruo, piensa Jocelyn, le sobran motivos para la furia. Ese amor prohibido, fruto del pecado. Ese dinero que no es suyo, que no es de nadie precisamente por ser de todos, que es lo que pasa con el dinero que duerme, más de cien años después, en la maleta del Capitán Garfio. Le pide a Hernán que se deshagan de él. Pero igual que Gonzalo, que escucha pegado al teléfono, desde su celda, esta historia, el soldado es codicioso y bobo. Se separan. Jocelyn huye. A su hija la entrega en adopción. Al soldado, como si fuera un escarabajo, lo cazan. Le condenan a la horca, pero la víspera de la ejecución logra escapar con el oro y embarcarse rumbo a Europa. Desde allí escribe, parapetado detrás de cristaleras con goterones de lluvia, a Jocelyn, por entonces medio esclava en una plantación de arroz. Entre bancales encuentran su cuerpo, destrozado por las fauces de la bestia. Hernán pasa sus últimos días enviándole a su amada muerta cartas desde la celda de un sanatorio mental. De dichas cartas ahora solamente quedan cinco, las que guardaba hasta hace poco en el altillo del chalé su tataranieta Evelyn. Las cartas cuentan, en palabras más antiguas y por norma general más largas, lo que te acabo de contar yo ahora. Con esas palabras, leídas en voz alta por Mariano, que está llamando desde el hostal en el que se aloja, Gonzalo se queda dormido.


    Tiene un sueño pesado, revelador y lisérgico.


    Despierta confundido, como si se hubiera pasado cinco noches seguidas bebiendo basi, un licor filipino elaborado con caña de azúcar. Lo último que recuerda de la pesadilla que acaba de tener es el hocico gigante del caimán bufándole al oído mientras le sujetaba la muñeca y le escribía en la mano derecha una dirección. Unas coordenadas, en realidad.


    Medio grogui, Gonzalo las anota en un mensaje.


    Le envía el mensaje a Mariano, que enseguida las teclea en Google Maps. Ve una calle de Londres. El sanatorio se ha convertido en un hotel de cuatro estrellas. Compra un billete para el primer vuelo disponible.

  


  
    THELMA Y LOUISE


    El 16 de abril de 2009, en el barrio de Saint-Germain, en París, mientras escribía una película que no llegó nunca a existir, anoté en mi diario:


    Tiempo después, cuando hayan quedado atrás estos años que algunos llamarán años oscuros, recuerda aquella época como un sueño; una habitación extraña, sí, pero no más extraña que lo demás. Todo ha terminado, piensa. Pero ahora, donde él está y están también su familia, su mujer y sus hijos, no ve más ni menos luz que la que veía entonces. Al niño que fuimos no se le puede cazar, ahora lo sabe. Solo después de mucho tiempo y mucho daño puede uno acostarse a su lado, abrazado a él.


    Estaba refiriéndome al personaje protagonista de la película, que se parecía un poco a tu abuelo y un poco también a mí.


    Resulta insólito, pero el recuerdo que le quedará de su viaje a Teo es algo así. Ni siquiera de viejo, cuando trate de ponerlo por escrito, lo comprenderá. Lo que nos cambia la vida nunca lo llegamos a entender.


    Como Hernán Gutiérrez del Barro y su amada Jocelyn, Rebeca y Teo se han dado a la fuga. No atraviesan archipiélagos sino carreteras francesas. La balsa es un Fiat 500, y corre más. Mirando el paisaje, el niño nombra a pintores impresionistas. Juegan a las palabras encadenadas y siempre gana. Dice cosas como que la muerte es un fenómeno desconcertante aunque no infrecuente. Que Rebeca tiene una belleza sin edad, como la del Mausoleo de Halicarnaso. Que la felicidad no se la puede prometer, pero que estamos aquí de paso, que la vida es un tránsito, y que ese tránsito, él, a sus once años recién cumplidos, se lo puede hacer más llevadero.


    Rebeca conduce. Lo que sale de la boca del niño no es que se lo crea. Tampoco lo pone en duda. Lo escucha, sencillamente, porque le suena mejor que cualquier canción de las que dan por la radio. Nos equivocaríamos mucho si la llamáramos loca. Es verdad que no ha pensado en ningún momento eso que lo que entendemos como persona en su sano juicio debería pensar. Que el niño tiene que estar en casa, con su familia. Que no lo conoce. Que esto que está haciendo ella se llama secuestro.


    Pero es también un cuento, y por eso puedo asegurar, cosa que no podría hacer a no ser que utilizara una voz en off si se tratase de una película, que lo que une a Teo y a Rebeca, por inusitado, por infrecuente que sea, es una forma de amor.


    La primera chica de la que me enamoré vivía en Collado Villalba. Me acuerdo de colarme en el Cercanías, a la salida de una discoteca que había en la estación de Chamartín, para dormir una noche en su chalé. El amor es eso y es también, y sobre todo, un idioma común. Los escritores Francis Scott y Zelda Fitzgerald, por ejemplo, se decían cosas como estas: «Eres la mejor, la más encantadora, tierna y hermosa persona que he conocido, e incluso eso es un eufemismo —otra figura literaria—». O: «Nadie ha medido nunca, ni siquiera los poetas, cuánto puede albergar el corazón». Mi amigo Xan compraba en Lavapiés sandías gigantescas, pegaba con cinta aislante en la corteza caracteres japoneses que sintetizaran, a su juicio, su historia de amor y después estallaba las sandías contra el suelo y grababa videos para que Irene, desde Kioto, los viera. Jorge y María inventaron un silbido muy particular para no perderse en las aglomeraciones. Tu tía y yo hablamos, a veces, para reírnos, con voz de dictador africano.


    Rebeca y Teo, mientras dura su viaje, aprenden una palabra nueva cada día. La sacan del diccionario que heredó el niño de su madre, espiráculo es la primera, el orificio respiratorio externo de muchos artrópodos terrestres y algunos vertebrados acuáticos, o sea las ballenas. Teo no ha sido más feliz en toda su vida. Rebeca no quiere reconocerlo pero le pasa lo mismo. Hasta se le ha olvidado la enfermedad. Los kilos que, poco a poco, como calcetines desparejados, irá perdiendo. Las ganas de devolver. Se siente inmensamente afortunada cuando llegan a Londres.


    Entran por el este, por la A2. A Teo le fascina la ciudad. Menos lo que repiten las guías que los rincones que Rebeca recuerda de cuando vivió aquí: el cine Screen on the Green, en Angel, el Geffrye Museum, el adolescente que filetea salmón ahumado en el mercado de Maltby Street, el Lido de London Fields, el museo de curiosidades de Viktor Wynd, en el que hay, entre otras cosas, un ternero bicéfalo —«un espejo a un mundo tan inundado de belleza y milagros que cualquier intento de categorización está condenado al fracaso», anuncia el folleto—, el Diner, el Breakfast Club, el Viet Hoa Café, el Haberdashery, el St. John Bread and Wine, el Praga, el Book Club, el Dotori, el Somine, el Rasa. Ahora que lo pienso, son casi todo restaurantes. No muy caros, en realidad. Los lujos con los que Rebeca soñaba han pasado, sin darse cuenta, a un segundo plano. Para vivir bien no necesitan gastar mucho dinero. Lo van sacando de la maleta poco a poco, evitando despilfarros, como la hormiga del cuento.


    Una noche, mientras se arranca de un tirón la tirita para los puntos negros de la nariz, Rebeca dice:


    Míranos. Parecemos Thelma y Louise.


    Inmediatamente piensa que esa es una referencia desfasada, que el niño no la conocerá. Errónea, encima, porque más que dos amigas a la fuga Rebeca y Teo parecen un matrimonio de ancianos. Quiero decir que se acompañan, que, sin tocarse, se dan calor.


    Teo conoce la película, de todos modos, pero dice que no, que a quienes se parecen es a Ricardo y a Inés, los protagonistas de la telenovela. Inés es Rebeca, eso ya lo sabemos. Ricardo es un joven campesino que, pese a las diferencias sociales, ha conquistado su corazón.


    Están en la habitación de un hotel. Desde su cama, Teo cambia de canal. Encuentra, de pura casualidad, un capítulo de la serie. Vuelve a cambiar. Ya no quiere verla. ¿Por qué iba a querer, teniendo aquí a la Rebeca de carne y hueso?


    El hotel, no quería decirlo hasta ahora, que es, lo reconozco, cuando me viene bien, era antiguamente un sanatorio mental.

  


  
    GANAN LOS MALOS


    De los muchos hoteles a los que nos llevó tu abuelo, lo que más nos gustaba a tu padre y a mí era el bufé de desayuno. Es un sitio mágico en el que te ofrecen de todo a cambio de la contraseña más sencilla del mundo: tu número de habitación. El que se la pregunta a Teo esta mañana es un hombre al que le falta un brazo.


    Menciona después en el mostrador, una vez ha visto salir a la pareja, el número que le acaba de decir el niño y el nombre y el apellido de Rebeca.


    Es mi mujer, dice, se le ha olvidado dentro la tarjeta.


    La recepcionista lo comprueba. Le da otra. Ganan los malos.


    Horas después es a Rebeca a quien encontramos en recepción. Está gritando. Quiere saber quién le ha robado el equipaje. La recepcionista describe al que dice ser su marido. Los detalles no encajan con nadie que Rebeca conozca. De todos modos da igual, no puede hacer nada. Denunciarlo a la policía sería denunciarse a sí misma. Esa tarde, se cambian de hotel. Si pudieran, se cambiarían también de nombre.

  


  
    CHINCHETAS DE COLORES PRIMARIOS


    Todo el mundo tiene un nombre, y ese nombre tiene una razón de ser. Yo, por ejemplo, me llamo Daniel por culpa, o gracia, mejor dicho, de un amigo de tu padre, Daniel Nebelung, que trabajaba en una empresa de transportes cárnicos. Esto lo sé porque me lo contó tu padre en marzo del año pasado. No me lo contó a mí, lo contó en un prólogo que le pedí que escribiera para una obra de teatro que me habían publicado. Hablamos así, tu padre y yo, medio en clave. Si estudias en el futuro Psicología seguramente te dirán que no es lo más recomendable, pero a mí me vale.


    De mi nombre sé además que tu bisabuela lo aborrecía. Por lo visto, un tío suyo que se llamaba Daniel era el borracho del pueblo. Creía la mujer que, al llamarme así, me estaban condenando a ser yo mismo un borracho, un solterón, un desgraciado. Más de un fin de semana he pensado que tenía razón.


    El caso es que a pesar de las discusiones tu padre se empeñó, se empeñaron tus abuelos y hoy por eso yo me llamo Daniel Remón Magaña.


    Tu padre, mi hermano, se llama Pablo Remón Magaña. Se llama Pablo y se llama también papá. Creo que fue tu abuela la que se lo puso, aunque no estoy muy seguro. El pasado es una casa que mengua en el retrovisor de un coche. Lo que quiero decir, en resumidas cuentas, es que no me acuerdo de nada.


    Me acuerdo, no sé por qué, de los nombres de los colegios contra los que jugaba de niño al baloncesto. Menesianos, Agustinianos, Casvy, Caldeiro, Brains, Joyfe, San Viator, Decroly.


    Tu madre se llama Silvia Herreros de Tejada. Se llama Silvia y se llama también mamá. Eso es porque ha sido madre. Alguien, sin estar encima de un escenario o escondido entre las páginas de un libro, donde se miente, la llamará toda la vida mamá. Ese alguien eres tú, que te llamas, ya lo sabes, Teo Remón Herreros de Tejada. Te llamas así por mi padre, tu abuelo, que se llama Teodoro. Su nombre completo es Máximo Teodoro Remón Remón. Y tu abuela se llama María Pilar Magaña Rodríguez. Lo mismo que el tornado que arrasa Kansas en el arranque de El mago de Oz, cada vez que alguien se va, se lleva consigo muchas cosas. Como mínimo y para empezar, un par de pantalones limpios. También se lleva recuerdos, felicidad, pero no se lleva, mientras no queramos nosotros, los que nos quedamos aquí, su nombre. Por eso hablo en presente. Por eso digo que tu abuelo se llama Máximo Teodoro Remón Remón, que tu abuela se llama María Pilar Magaña Rodríguez.


    Todo parece indicar, y mucho me temo que es esto lo que te van a decir cuando crezcas, que ambos están juntos en un nicho compartido del cementerio de un pueblo que es un rosario de casas de adobe junto a la salida 186 de la carretera que va de Madrid a Barcelona, o al contrario, en la provincia de Zaragoza, en el Arciprestazgo del Alto Jalón. El pueblo, seguro que lo has adivinado ya, se llama Pozuel de Ariza. Allí pasamos tu padre y yo los veranos de nuestra infancia. Tres meses al año, de junio a septiembre, hasta que tu padre cumplió treinta y yo veinticuatro. Ahora sé, tocando el pasado con un palito, que fuimos afortunados. El poeta portugués Eugénio de Andrade escribió:


    Duró años, aquel verano.


    Crecíamos sin prisa con el trigo


    y las abejas.


    Pues nosotros igual.


    Ahora, sin embargo, allí no hay nada. Te lo digo yo, que estuve con tu padre en el puente de la Constitución. No vimos ni a tu abuelo ni a tu abuela. Vimos, eso sí, a la Encarna, que aunque no te conoce nos dio recuerdos para ti.


    La última vez que vi a tu abuela la cuento en un párrafo que tengo atravesado, como una raspa de lubina, en mitad de la garganta. Un párrafo sin libro, quiero decir.


    La última vez que vi a tu abuelo estaba en una habitación en la planta séptima de un hospital. Tu padre y yo hacíamos turnos y aquella noche le tocaba a él. En casa, de madrugada, estuve intentando escribir el guion de una película que en aquel momento me parecía importante. Como era incapaz de hacerlo, y de dormir, me puse a ver El padrino. El padrino es una película que verás algún día, me imagino, con tus padres. O conmigo, veremos si quieres las tres películas seguidas.


    A la mañana siguiente me despertó el teléfono.


    Date prisa, me dijo tu padre, está muy mal.


    Tan rápido como pude me puse la ropa de la noche anterior y cogí un taxi de los que te gustan, los de la diagonal roja. Cuando llegué ya era tarde, siempre llego tarde.


    Nos abrazamos mal. Un abrazo de dos, primero, al que enseguida se sumó tu tío abuelo Aurelio, que llevaba todo el mes con nosotros.


    Lo primero que tengo recuerdo de hacer, aunque es probable que mienta, es pedir que me dejaran con él a solas. En cuanto se fue todo el mundo me senté a su lado, en un sillón de escay que se te pegaba al culo, y coloqué su mano izquierda entre mis dos manos. No es verdad que estuviera fría. Por lo menos yo no la noté fría. La noté caliente. Quise notar, aunque ahora sí que está claro que miento, un corazón que latía.


    En voz alta le dije:


    Papá, te quiero.


    Era la primera vez que se lo decía.


    Le dije también:


    Papá, voy a seguir escribiendo.


    La frase no hacía falta. Tu abuelo nunca se había opuesto a que escribiera, es más, le parecía muy bien. Pero es lo que salió de mi boca en aquel momento y quería que lo supieras. Una promesa que nadie me había pedido. La hice, sin embargo. Y de momento la he cumplido.


    Cuando lo sacaron de allí salí a fumar a la azotea. Las vistas me recordaban al cuadro de Antonio López del que te estuve hablando al principio del cuento. Si lo piensas es una cosa bastante rara, porque lo que se veía desde arriba no era Capitán Haya, era Diego de León, el ala opuesta del hospital. Me acuerdo del suelo lleno de colillas y cantos rodados. Me acuerdo también de que pensé que aquel parecía un buen momento para tirarse. Cuando me acabe el cigarro, pensé, me tiro. Nunca lo había pensado. Entonces sí. Para mí era un plan concreto, a corto plazo, lo mismo que decir «mañana tengo cita en el dentista» o «dentro de media hora nos vamos al Vips, a merendar».


    No sé por qué no lo hice. Lo de tirarme, digo. La cosa es que el cigarro se acabó y yo noté que mis pies se hundían. Estaban clavados al suelo con chinchetas de colores primarios como las que usaba tu padre para colgar en las paredes los pósters de sus películas preferidas.


    Eso era. No tenía padres pero tenía un hermano. Y una novia, y tíos, primos, y amigos que me querían. No me hagas mucho caso, pero yo creo que las chinchetas las pusieron ellos allí.

  


  
    BLUE MOON


    Ten cuidado, dijo la trabajadora social. Y evita las tentaciones.


    Estas dos frases dan vueltas en la cabeza de Mariano, el hombre de hojalata, como si fueran dos botas de montaña en el tambor de una lavadora. Lo que quiero decir es que hacen ruido, que dejar de oírlas cuesta. Y eso que llueve, que la lluvia también hace ruido.


    Mariano, cuyo vuelo no sale hasta mañana, está pensando. Gonzalo le llama desde la cárcel. No se lo coge. Le escribe.


    ¿Lo tienes?, le dice. ¿Lo tienes ya?


    No contesta.


    Mira la maleta y duda. Debería estar feliz, exultante, brindando con champán igual que brindan a la puerta de bares y mesones, en zapatillas de andar por casa, los ganadores del gordo de la lotería española. El problema es que Mariano no puede brindar. Podría, técnicamente, aunque no con champán sino con champín, un invento del demonio del que prefiero no decir nada. Esto es así porque existe una cosa llamada consumo de riesgo. Un número que en el caso de Mariano es igual a cero, por la misma razón por la que dos más dos, por mucho que se empeñen algunos, es igual a cuatro. Todo esto es verdad y sin embargo a Mariano le apetece muchísimo beber.


    Una cerveza, piensa. Solo una.


    Para que sea solo una no se lleva más que un billete, lo justo para una pinta y una cena comedida. Esconde la maleta en el sitio más cercano, el Clissold Leisure Centre, un gimnasio a cinco minutos del hostal en el que se aloja. Cierra en media hora. Si guarda el dinero en su habitación —está seguro porque ya le ha pasado—, no tardará en ir a por más.


    Abre una taquilla, la 67. Para hacer tiempo, entra en uno de los retretes. Allí sentado, se queda mirando una esvástica que alguien ha pintado en la pared. Recuerdo haber visto símbolos así en mi colegio. Puede que incluso haya pintado yo alguno con la punta del compás, semanas antes de dibujar una A, de anarquía, o un martillo y una hoz. La adolescencia es una etapa enredosa. Te deseo, amigo mío, la mejor de las suertes.


    Saca unas llaves, tacha la esvástica con una cruz —nueve años de cárcel dan para cierto cambio— y sale al cielo de la noche, que entretanto se ha convertido, ahora ya decididamente, en cielo de tormenta.


    Está en Londres, una ciudad que es famosa, entre otras cosas, por su cerveza. Es más difícil decir tu nombre que encontrar un pub.


    Elige uno. Lo primero que nota al cruzar la puerta es el cambio de temperatura. Hace calor. Eso es bueno. Hay poca luz, además, y eso, para un adicto, también es bueno.


    Se sienta. Lo mira todo. En las paredes, cabezas de venado, paisajes de Constable, vidrieras de iglesia. Huele a lúpulo y a shawarma. Así huele, piensa Mariano, la ciudad entera. Aunque no habla el idioma siente que juega en casa.


    Recorre con mirada de gordo en pastelería los siete grifos de la barra.


    Una Blue Moon, pide. No es inglesa. Es norteamericana, de Golden, Colorado. Tiene un color ambarino y un aspecto turbio que recuerda a las profundidades de un pantano del que no dan ganas de salir. Su carta de granos incluye avena, trigo blanco, cerveza malteada. Lleva además cilantro y cáscara de naranja. Por eso la sirven así, con media rodaja de naranja fresca clavada en la boca del vaso. Mientras la ve caer, Mariano se fija en el tatuaje que tiene el camarero bajo la oreja izquierda. Es un signo de interrogación, una pregunta que ahora mismo no tiene ganas de responder.


    Retira la naranja con dos dedos y la coloca sobre una servilleta cuadrada. Se acerca después el vaso a la nariz y huele.


    El primer trago le sabe bien. El segundo, mejor.


    Mariano quiere quedarse aquí. Lo decide de pronto, mientras el líquido, que va ya por la mitad, le caldea la glotis. Gonzalo es tan estúpido que seguramente le buscará en Brasil. En Laos, en Camboya, en Puerto Rico, en República Dominicana. Pero Mariano no estará allí, estará aquí, en Londres, se comprará una casa en el barrio, lejos de Madrid y de la cárcel, y se matriculará en el mismo gimnasio en el que descansa la maleta. Jugará al frisbi mientras ve ponerse el sol entre las moreras de Clissold Park. Se buscará una novia. Hará su propio pan, molerá café. Correrá, en mayo, la media maratón de Hackney.


    Se acaba la cerveza y pide una más. Desde el mango nacarado del grifo le sonríe, amabilísima, una luna azul.

  


  
    EL TERCER TIEMPO


    Cuarenta horas después encontramos a Mariano saliendo de un mamotreto de protección oficial al que no recuerda cómo llegó. Ciego. Drogado. Corriendo detrás de un autobús de dos pisos que solamente ha visto él.


    Corre, Mariano, que lo pierdes. Eso está diciendo en voz alta cuando tropieza y cae al suelo. Pica más que cuando le acertaban, en pleno invierno, con el Mikasa de reglamento en la punta del dedo corazón.


    Anteayer llovía. Hoy graniza. El cemento es hielo y el hielo, a la luz de cuatro farolas, baila. O se lo imagina él o es el viento el que lo mueve. El viento trae frío y trae además recuerdos de orillas lejanas. Algas. Conchas. Salitre. Sal. Un granito de arena que se le cuela entre los colmillos.


    De rodillas, levanta la cabeza. No tiene idea de dónde está. Lo único que sabe, porque tiene ojos, es que delante de él hay alguien.


    Primero es un caimán. Pero en poco tiempo, lo que tarda en pegar los párpados y volverlos a despegar para asegurarse de que no está soñando, se ha convertido en un hombre. Mariano lo mira. Lleva la equipación del Osasuna de la temporada 2008-2009 y un reloj de pulsera que suena mucho. Del lóbulo izquierdo le pende un arito resplandeciente.


    ¿Quién eres?


    Urko.


    ¿Qué Urko?


    ¿Qué Urko va a ser?


    Está claro, el aficionado al que mató en los alrededores del Bernabéu.


    ¿Qué haces aquí?


    Hay partido.


    ¿Contra quién?


    Contra el Tottenham.


    ¿La Europa League?


    No. Un amistoso.


    Ya. ¿Y qué quieres?


    Quiero tirarte un penalti.


    ¿Cómo?


    Tú eres portero, ¿no?


    Ya no.


    ¿Ya no?


    Era portero.


    Dicen que el que tuvo retuvo.


    También dicen que no por mucho madrugar amanece más temprano.


    ¿Y no es verdad?


    Silencio. Y otra vez:


    ¿Qué quieres?


    Ya te lo he dicho. Quiero tirarte un penalti. Si lo paras, me voy. Si lo meto, te vienes conmigo.


    ¿Adónde?


    Al tercer tiempo.


    ¿Eso qué es?


    Lo que hay después del partido.


    Silencio.


    No es justo.


    ¿Por qué?


    Porque me falta un brazo.


    A ti te falta un brazo y yo estoy muerto, dice Urko. Estamos en paz. ¿Te pones o qué?


    Cierra los ojos, los abre. Pasado y presente, verdad y sueño, todo se mezcla en su campo de visión. Es comprensible. A mí no me ha pasado nada semejante y también me bailan algunas fechas. Recuerdo escenas que nunca han sucedido, me invento futuros. En eso consiste mi trabajo. Es bueno tener un motivo para levantarse de la cama. Es bueno tener un trabajo. Yo, por ejemplo, soy escritor. Mariano es portero. Mirando al frente se santigua tres veces con la mano buena.


    Se oye, de pronto, un helicóptero.


    Urko dispara. Va como tiene que ir, fuerte y ajustadita al palo.


    Mariano llega a rozar la pelota con las yemas de los dedos, pero nada más. Es gol.


    A la mañana siguiente, un profesor de secundaria encuentra el cuerpo en el aparcamiento de un Tesco. La policía no tarda ni cinco minutos en llegar.

  


  
    MADAGASCAR


    Sorprendentemente, entre Rebeca y el niño el robo no ha cambiado tantas cosas. Es verdad que la comida es peor y que las habitaciones dobles en hoteles de cuatro y cinco estrellas son ahora cuartuchos con literas compartidas, pero ninguno de los dos, de momento, ni el niño ni Rebeca, tiene intenciones de volver.


    De la mano, los días cogen otra consistencia, otro peso. El niño habla, pero sobre todo escucha. Rebeca no ha tenido mejor público en su vida. Recuerdan juntos a Virginia Woolf, a George Orwell, a Harold Pinter. Una noche bailan en la calle, con una pareja de nigerianos, una canción de los Smiths. Miran a turcos rebozar testículos de cordero. Nombran entre susurros hierbas y especias mezcladas. Zataar, Ras el hanout, zumaque, cardamomo, Sichimi togarashi, pimienta de Sichuan. Podría decirse que hablan todas las lenguas del mundo. Sobre todo las muertas.


    Hoy he soñado contigo, dice un día el niño.


    Están, y esto es un homenaje a tu madre, en los Jardines de Kensington. Justo delante de la estatua de Peter Pan. Se está haciendo de noche y les van a echar.


    ¿Qué has soñado?, pregunta Rebeca.


    Estábamos en un restaurante carísimo y yo le quitaba las espinas a tu lenguado. Llevábamos casados desde agosto de 1945, desde el armisticio. Nuestros nietos iban a la universidad. Tú llevabas los tacones de mamá y unos pendientes que no te he visto nunca. ¿Te acuerdas de tus padres?, te preguntaba. Tú decías: A veces. ¿Y duele?, decía yo. Sí. ¿Cuánto? Mucho. ¿Se te ocurre algo que duela más? Varias cosas, decías tú. Dime una. Quedarte sin postre. ¿Qué quieres de postre?, decía yo. Y tú decías: Madagascar. ¿Madagascar el país?, decía yo. Madagascar la isla situada en el océano Índico, frente a la costa sureste del continente africano, al este de Mozambique, Madagascar, sí, decías tú. ¿Está en la carta? En la carta no, pero fuera de carta sí. ¿Cómo lo sabes?, decía yo. Y tú decías: Porque lo he soñado.


    Sin saberlo, Teo es un poeta. Así se lo dice Rebeca mientras le quita un pelo que le ha ido a caer, como el hilillo de un plátano maduro, sobre la punta de la nariz.


    Poetas somos todos, dice el niño. Y ahora sí, se van.

  


  
    POESÍA


    Si te digo la verdad, no estoy seguro de que Teo tenga razón. Yo intenté ser poeta y nunca me salió. El único poemario mío que he visto publicar es un batiburrillo editado por la Consejería de Educación y Cultura del Gobierno del Principado de Asturias. Como es un libro fino, no vale ni para calzar una mesa.


    Aquellos poemas los escribí hace más de veinte años en un PC de marca Inves que compartía con tu padre. Nos lo compró tu abuelo en El Corte Inglés de Nuevos Ministerios, que es donde comprábamos casi todo. El PC tenía una torre tan profunda como el mueble en el que estaba encajada, una bandeja extraíble para el teclado y el ratón, un agujero negro debajo en el que cabían de sobra las piernas de cualquier adolescente de catorce años.


    Por aquel entonces escribía en el Microsoft Word de 1995. No sabía lo que era un poema, pero sabía que de costumbre era corto, y escribía. Lo hacía con ayuda de Clipo, el clip del programa informático. De un perro, de un gato, de un mago con carrillos de bebedor implacable. Me ayudaban además, sin saberlo, Rainer Maria Rilke, José Antonio Gamoneda, José Ángel Valente, Friedrich Hölderlin, John Donne, Eugenio Montale, Kavafis y Celan. No entendía sus palabras pero las copiaba porque eran difíciles y estaban a mano en la habitación de tu padre.


    Me acuerdo de guardar los poemas en disquetes comprados en el decomisos de la esquina.


    Un sábado me escapé borracho en mitad de la noche, cogí la línea diez y me fui hasta la plaza del Dos de Mayo con mis poemas a cuestas, embutidos en la funda de la guitarra española que me había regalado tu abuelo por mi cumpleaños. Yo era un pijo de Timberland, de Fumarel y Ralph Lauren, de 501. Al sur de la glorieta de Emilio Castelar para mí había cataratas, como en los mapas de los vikingos.


    Así vestido me metí en un bar que se llamaba y se llama Pepe Botella y pasé mesa por mesa dejando un poema en cada una, tipo vendedor de enciclopedias, por si gustaban.


    Gustaran o no, volví a casa porque tenía casa. Algunas tardes deseaba que se quemara para poder decirlo en un poema.


    Una vez subí a un mendigo a mi habitación y le preparé un bocadillo de chorizo de Pamplona. Quiero decir que sufría. No tanto como el mendigo, seguramente, pero bueno.


    Cuando no se me ocurría nada que hacer me tumbaba a llorar en la cama. La funda del edredón estaba manchada de figuras geométricas que querían imitar los cuadros de Kandinsky. Yo no sabía quién era Kandinsky, no me hacía falta. Tampoco sabía que mi padre, tu abuelo, se iba a morir en menos de nueve años. No sabía que doce años después ibas a venir tú. Ni que hoy, 14 de abril de 2020, iba a escribir todo esto.


    Eso es bueno, sueño que me dice una tarde de bochorno una ciega que es además profesora de escritura creativa en un taller al que asisto en un mundo libre ya, sin rastro de coronavirus, en la librería llamada Eterna Cadencia, en Honduras con Fitz Roy, en Palermo, Buenos Aires, mientras preparo mi próxima novela.


    ¿Qué es bueno?, pregunto.


    No saber. Eso es superbueno.

  


  
    THE BEST TURKISH KEBAB


    En la pared de contrachapado de The Best Turkish Kebab, en el 125 de Stoke Newington Road, en Hackney, hay una foto firmada por David Schwimmer, el actor que durante diez años interpretó el papel de Ross Geller en la telecomedia Friends. Rebeca y Teo esperan un doner cada uno.


    ¿Quién es ese?, pregunta él.


    Uno del que yo, de joven, estaba enamorada.


    ¿Tu marido?


    No, contesta ella, riéndose.


    Recogen el pedido y se lo comen en la acera de enfrente, en la marquesina del 149. Hace un sol raro aquí, un sol español. Han cogido servilletas para empapelar un dinosaurio.


    Rebeca mira al niño. Gotas de salsa de ajo le chorrean por las muñecas. Un gesto automático, común, sería el de limpiárselas. Pero ese es un gesto de madre o de amiga, y ella no es ninguna de las dos cosas.


    Es mentira, dice de pronto. En realidad creo que nunca he estado enamorada.


    ¿Nunca?


    Nunca.


    ¿Ahora tampoco?


    Es el niño, es Teo, ahora, el que la mira.


    Hay cosas encerradas dentro de los muros, dice, que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo.


    ¿Ves como eres un poeta?


    No es mío.


    ¿Y de quién es?


    De Federico García Lorca.


    Es muy bonito.


    Es precioso, sí.


    ¿Y tú?


    ¿Yo qué?


    ¿Qué dices tú?


    Lo mismo que tú. Que no he estado nunca enamorado.


    Sí, pero en tu caso es normal. Eres muy pequeño.


    No es verdad, dice el niño. El otro día me encontré una cana.


    Arráncatela.


    No.


    ¿Por qué no?


    Porque si te las arrancas, salen más.


    Pasa el 149 hacia London Bridge. El 67, el 76, el 243. El tiempo no corre igual cuando te sientes, porque lo estás, vivo.


    ¿Te gusta?, dice Teo chupándose la yema del meñique.


    Sí. ¿Y a ti?


    No está mal, aunque no creo que sea realmente el mejor kebab turco.


    Yo tampoco lo creo.


    ¿Entonces por qué lo llaman así?


    Es una estrategia de marketing.


    No. Es una mentira.


    Todo el mundo miente, Teo.


    Yo no.


    ¿Quieres que te enseñe? Es muy fácil.


    Eso lo dices porque eres actriz.


    Ya no.


    ¿Ya no?


    Ya no.


    ¿Y qué eres, entonces?


    Una prófuga de la justicia española, dice Rebeca. Eso, de momento. La semana que viene no tengo ni idea. Lo mismo me hago paseadora de perros. O mejor, nadadora. Cuando tenía tu edad mis padres me apuntaron a natación sincronizada.


    ¿Qué figuras hacías?


    La pierna de ballet, la carpa de frente, la cola de pez.


    ¿Eran bonitas?


    No lo sé. Para verlas bien hay que estar fuera del agua.


    Al acabar, arrojan las pelotas pringosas de papel a la basura. El olor, sin embargo, no se va. Te lo digo yo. Más de un domingo he sabido que cené kebab la noche anterior solamente por el tufo pegado a mis falanges.


    ¿Me enseñas?, dice Teo.


    ¿A mentir?


    No. A nadar.


    Transitan, dirección oeste, Walford Road. Como ya no vivo allí, busco imágenes en Google Maps. Veo la mezquita, la sinagoga, la casa de apuestas, una guardería.


    ¿Y tú?, dice Rebeca, camino del polideportivo.


    ¿Yo qué?


    ¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?


    Sobrasada.


    ¿Qué?


    Quiero hacer sobrasada. He visto hacerla a un payés en YouTube. Es un proceso artesanal y me parece hermoso. Hoy más que nunca, el ruido del mundo nos atenaza y nos turba. Hay que mirar hacia dentro, no hacia fuera.


    A veces me pregunto de dónde habrás salido, dice Rebeca.


    Es una pregunta fácil, dice el niño. De la España vacía.


    No estará tan vacía, entonces.


    Eso mismo pienso yo.

  


  
    UN PAÑUELO SIN USAR, UNA FRUTA NO AGRIA Y CUATROCIENTOS EUROS


    En un sótano pobremente ventilado de la calle General Pardiñas, tres bloques más allá de donde tenía yo la psicóloga, está la sucursal madrileña del movimiento conocido como Meditación Trascendental. Junto a la salida de emergencia, entre taburetes de plexiglás y una pila de archivadores que contienen declaraciones trimestrales de IVA, han puesto a Leila.


    Son en total ocho personas, contando al instructor. A Leila le parece, en cuanto le ve, un sabio. A mí, que también lo he visto, me recuerda más bien a un agente inmobiliario, o a un mago de pub irlandés. Sobre los hombros del traje, que cuando lo tuve delante por primera y única vez, en mayo de 2018, me dio la sensación de que no se quitaría ni para dormir, nadan escamas de caspa. Esta es una descripción física, fiable, veraz. No significa, en ningún caso, que este hombre sea un embustero. Lo mismo que va a decir él lo ha dicho cientos de veces el director de cine David Lynch. Lo que pasa es que, en su inglés de Montana, suena bastante mejor.


    Con ayuda de un rotulador permanente y un PowerPoint, el hombre pronuncia un discurso que dice más o menos así:


    ¿Habéis tenido alguna vez la sensación de que la vida no basta? ¿De que nunca es suficiente, de que siempre queremos más? «Los hombres mueren y no son felices.» Eso dice Albert Camus. Y es verdad. Pero es verdad, en esencia, porque estamos ciegos, porque somos incapaces de ver todo lo que hay. ¿Y qué es todo lo que hay?, os preguntaréis. Todo lo que hay se resume en dos conceptos: mente y materia. La mente somos nosotros. La materia es todo lo externo, lo demás. Estrés. Ansiedad. Odio. Ira. Miedo. Rabia. Depresión. Culpa. Culpa, escucha Leila. Todo esto habita la casa de la negatividad, y la casa de la negatividad desaparece cuando empezamos a dejar de navegar en la materia y navegamos en el interior de nuestra mente. Entonces vas a descubrir, dice el instructor, la serena belleza de tu alma. Vas a descubrir al ser mágico que hay en ti.


    Leila toma nota y asiente. En un cuaderno parecido al que utilizas tú, o yo, anota palabras como iluminación, o campo unificado. Dibuja una flecha, una casa, una ola.


    Al cabo de cuarenta y cinco minutos, cuando la charla concluye y levanta la cabeza, tiene la sólida impresión de que la imagen acartonada de Maharishi Mahesh Yogi, fundador del movimiento, que cuelga como un póster de piso de estudiantes en medio del gotelé, le sonríe, le dice no te preocupes, Leila, le dice todo irá bien.


    Todo esto que os acabo de contar cambiará vuestra vida para siempre, dice el instructor, y tener acceso a ello es muy pero que muy sencillo. Solo necesito que me traigáis, el próximo día, tres cosas. ¿Qué cosas? Un pañuelo sin usar, una fruta no agria y cuatrocientos euros.

  


  
    EL RETO DEL BANCO SILENCIOSO


    Leila ingresa el dinero en la cuenta. No solo los cuatrocientos euros, sino progresivamente, a modo de donación, el setenta y cinco por ciento del finiquito que le corresponde por su despido. Podríamos pensar que se trata de una estafa, pero la triste realidad es que sabemos muy poco. Una cosa es cierta, y es que Leila mejora. Las pesadillas, sin llegar a desaparecer, se espacian en el tiempo.


    Esto lo consigue con la ayuda de un instructor. Para ser instructor hace falta tener formación maharishi, sea lo que sea eso. José Ramón —así se llama el instructor de Leila— la tiene. Por cuestiones de logística y movilidad, quedan en casa de los padres de ella. El salón, que antes apestaba a taberna, huele ahora a incienso y a sándalo.


    Respirar, dice José Ramón, es más difícil de lo que parece. Se puede vivenciar ese proceso a lo largo de tres fases consecutivas.


    Primera fase: yo respiro.


    Segunda fase: yo soy respirado, o respirada.


    Tercera fase: respiración como algo que sucede sin más, sin que yo haga nada.


    Entre los dos inventan un mantra, una palabra que se fija cerca de tu corazón, dice José Ramón, para que esté siempre ahí, suceda lo que suceda.


    Los monjes de la escuela zen, heredera del budismo Mahayana, utilizaban como mantra la palabra Mu, que, pese a no tener traducción directa en español, podríamos decir que significa algo parecido a ninguno, o sin. El de Leila es otro, yo sé cuál es. No te lo cuento porque con los mantras pasa lo mismo que con los deseos que se piden al soplar las velas de una tarta, que si los dices en voz alta, no funcionan.


    Medita dos veces al día, veinte minutos cada vez.


    Una mañana, mientras respira hondo, la distrae el llanto de un bebé. Los vecinos han debido de tener un hijo. Se cambia de cuarto, pero lo sigue oyendo. Lo mismo al día siguiente, y al siguiente, mañana y noche. Una fuerza desconocida la saca de casa y la monta en un autobús. Baja en plaza de Castilla y se para en un banco enfrente de la casa de Gonzalo y Rebeca, la casa en la que empezó, hace años, su aventura con Gonzalo, la que la ha llevado hasta su situación de hoy, ahora, mejorando pero confusa, culpable y en paro, viviendo con sus padres, en silla de ruedas.


    Cierra los ojos. Medita. Se le da bien, así que repite. Al cabo de una semana ya se ha convertido en una rutina, ese, y no otro, es el espacio elegido para encontrarse consigo misma. Allí me la encuentro yo, que sigo delante del chalé de Juan Ramón Jiménez con el cuaderno amarillo en la mano.


    Hola, dice.


    Es domingo. La casa está vacía. Estaría igual si fuera lunes. En los chalés vecinos tampoco se oye nada. Vemos como mucho, si quieres, un gorrión picotear una bandera de España.


    Hola, digo.


    ¿Fumas?


    Ya no.


    Muy bien que haces, dice, y enciende una faria. Es veneno, esto. Dice mi instructor que me lo tengo que quitar.


    ¿Tu instructor?


    Un amigo.


    El humo me recuerda al olor del despacho de mi abuelo, pienso.


    ¿Eres de los de la ORA?


    ¿Qué?


    Los del estacionamiento regulado, los de las multas. Son los únicos que se sientan en bancos hoy en día. Ellos, los mendigos y los viejos. Por eso lo digo, porque no pareces ni un viejo ni un mendigo.


    No soy ninguna de las tres cosas.


    Mejor.


    ¿Y tú?


    ¿Yo?


    ¿A qué te dedicas?


    Soy actriz. Bueno, era. Así es un poco complicado.


    Me quedo mirando su silla. Esa cestita que tiene bajo el manillar, tontamente, me enternece.


    ¿Te puedo preguntar qué te pasó?


    Si quieres, puedes. Eso dicen, ¿no?


    ¿Qué te pasó?


    Me arrimé demasiado al fuego y me quemé. Es una metáfora, dice después. Tuve un accidente.


    Ah.


    ¿No te gustan las metáforas?


    Sí, claro, cómo no me van a gustar.


    ¿Dirías que la metáfora es tu figura literaria favorita?


    No.


    ¿Cuál es, entonces?


    Lo pienso un poco.


    El hipérbaton, creo. O no, la anáfora. Sí, tiene que ser la anáfora. De hecho me parece que abuso a menudo de ellas.


    No sé lo que son, dice.


    ¿Las anáforas?


    Me suena más bien a planta marina. ¿Me lo explicas, por favor?


    Una anáfora es, empiezo, pero ella me corta enseguida.


    Sé perfectamente lo que es una anáfora, dice, te estaba tomando el pelo.


    Perdona. A veces se me escapa lo del mansplaining. Mi novia me lo dice mucho.


    No te preocupes.


    Estoy aprendiendo.


    Como todos.


    Se acaba la faria. Me da pena. Enciéndete otra, me gustaría decirle, pero no digo nada.


    ¿Qué haces aquí?, pregunta.


    ¿Aquí?


    Sí, aquí. En el banco.


    He venido a escribir.


    ¿Eres escritor?


    Más o menos.


    ¿Eres o no eres?


    Sí, soy, digo.


    ¿Y no escribirías mejor en tu casa?


    Este sitio es importante para mí.


    ¿Por qué?


    Porque viví aquí durante casi veinte años.


    ¿En el banco?


    No, digo señalando la terraza del chalé. Allí. ¿Y tú?


    ¿Yo qué?


    ¿Qué haces aquí?


    Yo he venido por un challenge.


    ¿Eso qué es?


    Ahora me vas a hacer lo mismo que te he hecho yo a ti.


    No, en serio. No lo sé.


    ¿Seguro?


    Te lo prometo.


    Es esa cosa estúpida que se puso de moda hace unos años en internet. ¿Te suena haber visto a algún famoso echarse un cubo de agua helada por la cabeza? Sí, ¿verdad? Pues eso es un challenge, un reto viral que se multiplica por todo el mundo. El último, no te lo pierdas, se llama coronavirus challenge y consiste en chupar la taza del váter de un bar, o de un avión, de cualquier baño público. ¿No te parece que sobra gente? A mí me lo parece, pero, bueno, ese no es el tema. El tema es que mi reto no es peligroso ni hace daño a nadie. Consiste en sentarse en un banco y permanecer veinte minutos en silencio. Es eso, nada más: sentarse, cerrar los ojos y callar. Lo llamo el reto del banco silencioso. Silent bench challenge, en inglés.


    Me parece un reto muy interesante, digo.


    Gracias. Deberías probarlo.


    No tengo redes sociales.


    Es igual, dice. Yo tampoco.

  


  
    KARMA CHAMELEON


    Entre los objetos personales de Mariano la policía encuentra una llave atada a una plaquita circular con un 67 grabado en el centro. Nadie sigue la pista, no saben a qué conduce. Es un adolescente neozelandés que trabaja en el gimnasio quien da con la maleta. Las normas de las instalaciones recomiendan abrir las taquillas cada cierto tiempo. Se aseguran así de que nadie las utiliza como depósito.


    Allí vas a encontrar de todo, le ha dicho su jefe, que lleva en el gimnasio desde que lo abrieron.


    En un carrito parecido al de los aeropuertos el neozelandés, abrumado ya en su primera semana de prácticas, arrastra, veinte minutos después, carteras, móviles, paraguas, gafas, un gorro de silicona, cuatro toallas mojadas, bolsos de viaje, dos maletas. Imposible saber que una de ellas, la morada, está llena de dinero.


    En algunas religiones orientales como el budismo, el hinduismo o el jainismo, existe un concepto en el que Leila cree decididamente y yo, después de haberme encontrado con ella en el banco, un poco también. Se llama karma. Resumiendo muchísimo consiste en pensar que existe una ley no escrita según la cual quien reparte amor recibe amor, y quien siembra maldad no recoge más que desgracias. Tiene que ver con eso que nosotros llamamos justicia divina. O, si te gusta más, destino. Es un término sobado y peligroso, de todos modos. Se abusa de él en suplementos dominicales, libros de autoayuda, canciones de pop y rock alternativo. Seguramente la más conocida sea Karma Police, de Radiohead, aunque a mí me hace más gracia Karma Chameleon, de Culture Club. La canción habla, en palabras de Boy George, cantante del grupo, «del terrible miedo a la alienación que tiene la gente. Básicamente, si no eres sincero —dice—, si no actúas como sientes que debes actuar, recibirás la justicia del karma, que es la forma que tiene la naturaleza de hacértelo pagar».


    Eso es, precisamente, lo que le ha pasado a Mariano. También la fuerza que ha querido que, de todos los gimnasios con piscina que salpican como manchas de grasa el este de Londres, Rebeca y Teo hayan ido a parar al Clissold Leisure Centre. Y que sea hoy, y no cualquier otro día, cuando el niño entra en el vestuario justo al mismo tiempo que el neozelandés está saliendo con el carrito. ¿Qué pasa, no te lo crees? ¿Y lo del caimán gigante sí?


    Teo sabe muchas cosas pero no sabe idiomas. Señalando la maleta le pide al empleado, por gestos, que se detenga. Hasta que no están todos en recepción y es una mujer adulta la que explica, en un inglés impecable, lo que ha pasado, el neozelandés y su jefe no parecen dispuestos a escuchar.


    Rebeca sigue siendo actriz. Miente de maravilla.


    Dice que la maleta era de su marido, al que describe, inútilmente porque nadie se acuerda ya, tal y como se lo describieron en el hotel. Llora un poco. Sin saber muy bien por qué, dice que ha muerto. Piensa entonces que es posible que no esté mintiendo, o no del todo. Si el dinero sigue aquí, piensa, y no en Madrid, en manos de Gonzalo, es que a este tipo le ha pasado algo. Se acuerda de que tiene un marido en la cárcel. Así se lo dice a sí misma, como quien dice «tengo una caries en una muela» o «un padrastro en el pulgar». No le importa nada. Ni siquiera el dinero. El dinero es, ahora lo sabe, para Teo.


    La pegatina del Capitán Garfio permanece de cara a la pared. No se ve. Rebeca la describe. Lo de las esquinas despegadas, lo del tinte desvaído, lo de Walt Disney. Eso los termina de convencer. La maleta es suya.


    Lo más lógico sería llevársela, pero Rebeca, igual que Leila y que yo, acaba de decidir que cree en el karma. Aquí ha encontrado el dinero y aquí se tiene que quedar porque alguien así lo ha querido. Es un milagro, piensa. O una maldición. ¿Cuál es, en el fondo, la diferencia?


    Una cosa sí tiene clara, y es rarísimo que se le haya ocurrido por primera vez ahora, cuando ha pasado casi un mes desde que escapó con el niño y el dinero es evidente que tiene piernas y les ha seguido.


    Esa noche, mientras cenan otro kebab —ella quería cambiar de sitio pero Teo se ha empeñado, y cómo decirle que no a este niño—, Rebeca le da un colgante con las llaves de la taquilla. Después, al tiempo que se reparten las últimas patatas del cartón, le obliga a aprenderse de memoria la dirección del gimnasio.


    


    Clissold Leisure Centre.


    63 Clissold Road, Stoke Newington, N16 9EX.


    Taquilla 67.


    


    ¿Te acordarás?


    Teo responde que sí. ¿Cómo no se va a acordar si se sabe de memoria el nombre de los cincuenta y cinco afluentes del Ebro, los huesecillos del oído medio —martillo, yunque y estribo—, los primeros catorce decimales del número pi?


    De momento, lo de la dirección le parece un juego. O un regalo. Como cuando le dio a Rebeca, el miércoles pasado, los tacones de su madre.


    Quiero que los tengas tú, le dijo. Sois como dos gotas de agua.


    ¿Eso es bueno o malo?, dijo ella.


    No lo sé, dijo él. Es así y punto.


    Es verdad que hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo. Eso, y que yo soy pésimo con las despedidas. Una vez, al final de un amor de los que llaman de verano, después de decirle adiós a la chica, como un cangrejo, o un imbécil, me fui caminando hacia atrás. Debí de recorrer así lo menos quinientos metros, sin dejar de mirarla a los ojos, volviendo la cabeza solo muy de cuando en cuando para no tropezar. Estaba convencido de que, si le daba la espalda, la chica en cuestión desaparecería para siempre. Que se iría a la Atlántida, creía yo, o hasta El jardín de los senderos que se bifurcan, vete tú a saber, y que ahí yo, desde luego, no la iba a buscar.


    Por desgracia, Rebeca no lo está haciendo mucho mejor.


    Tose. Suda. Rehúye la mirada del niño. A ella, que además de catorce temporadas de telenovela diaria ha representado cinco días por semana cinco meses sin descanso Agua, azucarillos y aguardiente y El huésped del sevillano en el Teatro de la Zarzuela, en Madrid, le está temblando la voz. Se ve otra vez en el patio del colegio, sola, esperando a que sus padres la vengan a buscar.


    ¿Qué te pasa?, pregunta Teo, que ha visto un gesto desconocido, nuevo, en la cara de la mujer.


    Es una buena pregunta. Como no sabe responderla, Rebeca ha pensado en inventarse un poema. Es lo mismo que hacía yo con catorce años, cuando empecé a escribir. Rebeca, sin embargo, no ha escrito nada. Por eso no tiene nada que enseñar, ni que decir, cuando el niño insiste.


    La escena, ya lo sé, es más propia de una base aérea con esmog, o de una estación. ¿Pero qué quieres que haga yo si sucedió aquí, donde los kebabs?


    Lo que pasa, dice Rebeca por fin, llorando mientras le entrega al niño un billete para un avión que sale dentro de cuatro horas, es que tienes que volver.

  


  
    SPERLONGA


    A tu madre la conocí en mal momento. Tu padre y yo nos acabábamos de quedar huérfanos y habíamos decidido pasar el verano en Roma. Lo había decidido tu padre, en realidad. Yo no decidía nada. Me conformaba con respirar, que por aquel entonces era más que suficiente.


    Alquilamos un sótano cerca de Villa Ada, un parque de la zona norte. Vivíamos de noche, como lechuzas. Escribíamos sin pensar, o mejor, para no pensar. Una película que se rodaba después del verano, creo. Qué más da. Cuando salía el sol nos metíamos en la cama. Yo fumaba mucho. Tenía los dedos amarillos y el corazón desacompasado. Sé que comíamos solamente porque estamos vivos.


    No sé si fue a mitad de julio, o más tarde, cuando llegó tu madre. Compramos una botella de Brugal y salimos a bebérnosla por los callejones del Trastevere.


    Una vez borrachos, discutimos.


    Me parece recordar que tu padre hablaba en ese momento de libros y películas, quería que reconociera que había sido él —no estoy seguro, hablo de memoria— el primero en transmitirme la pasión por el cine y la escritura. No pedía nada, en el fondo, decía solo una cosa que era cierta. La palabra gracias, sin embargo, no estaba en mi vocabulario. Tampoco la palabra perdón. Las digo ahora, catorce años después.


    Gracias.


    Perdón.


    En realidad, el motivo de la discusión era otro. Como es lógico, tus padres querían estar a solas. Yo no quise. Tenía miedo de quedarme solo porque si me quedaba solo iba a empezar a gritar y si empezaba, por más que me sujetaran, ya no iba a saber parar.


    Cuando me desperté al día siguiente, a las tres de la tarde, en casa no había nadie. Llamé a tu padre pero no me cogía el teléfono. Tampoco me enfadé. Supuse que estarían comiendo y me volví a dormir.


    Tardaron un par de días en volver. Habían estado en Sperlonga, un pueblo costero a medio camino entre Nápoles y Roma. Me trajeron una postal y una lata de sardinas.


    Creo que sería justo decir que ninguno de los dos estaba pensando con claridad. Y que eso, en aquellas circunstancias, era lo más lógico.


    Durante mucho tiempo mantuve la creencia de que Sperlonga no era real. Se me ocurrió que debía de ser una metáfora, como cuando, al morir tu abuela, tu abuelo me dijo, agachándose a mi altura, que se había ido al cielo. No he estado nunca en Sperlonga, así que todavía es una hipótesis válida.


    Yo la admiro, a tu madre. Ahora nos llevamos maravillosamente bien y me alegro de que aquel verano de 2006 se plantara en la cripta romana en la que tu padre y yo nos derretíamos.


    Las pasadas Navidades, en Zaragoza, nos tomamos un gin-tonic y hablamos. Habló ella, necesitaba desahogarse. Habló de lo duro que resulta escribir, dar clase, más todavía ser madre. De lo asfixiante de ciertas etapas de la vida. De Tic Tac, el cocodrilo, que no calla.


    Tu madre, encima, también es medio huérfana. Pero es más fuerte que nosotros y puede con todo.


    Decir que al principio no me porté bien con ella es poco, pero es algo. A muchas otras personas les tocó aguantarme. Amigos, familiares, una novia. Los que me tenían que perdonar ya me han perdonado.


    En el prólogo de su novela El mensajero, que se desarrolla en Inglaterra, el país que a estas alturas se ha convertido ya, definitivamente, en el preferido del niño de nuestro cuento, el escritor L. P. Hartley dice: «El pasado es un país extranjero: allí hacen las cosas de otra manera».


    En una entrevista aparecida en el número 76 de la colección The Art of Fiction, de The Paris Review, Raymond Carver, cuya imagen vela mi escritura, repite justo treinta años después, el año en que nací yo, la misma frase añadiendo un adverbio. «El pasado —dice— realmente es un país extranjero.»


    Es verdad que lo es, y aun así nos empeñamos en hablar de ello. Tu padre lleva años haciéndolo. Yo lo mismo. ¿De qué vamos a hablar, si no? Nuestro pasado, y cuando digo nuestro pasado me refiero sobre todo a las pisadas de los muertos que compartimos, más que un país extranjero es una olla de rancho en la que mojamos los dos. Así es y está bien que así sea.

  


  
    HACIENDO TIEMPO


    En quince años como guionista he escrito poquísima televisión: un par de capítulos para una serie de Tele 5 y ya. Me acuerdo de una secuencia en la que alguien regalaba un pez con apellido de futbolista. Se le ocurrió a tu padre, aquello. Creo. El resto, un argumento rebosante de clichés, de piruletas que, a fuerza de chuparlas, ya no saben a nada, felizmente lo he olvidado.


    Cuando quedaba poco para terminar, más o menos un cuarto de la duración completa del episodio, solíamos escribir una secuencia de montaje con música por la que iban desfilando, uno a uno, los personajes. Es lo que hacía todo el mundo. A lo mejor yo ahora debería hacer lo mismo para que no te perdieras, pero como no me está pagando nadie, te voy a pedir a ti que lo hagas.


    Es muy fácil, mira.


    Basta con que te imagines, durante un segundo, cómo habrá sido el regreso de Teo a España. La alegría y la pena juntas, ¿no? A la hora de volver al colegio unas dificultades de adaptación similares a las del cubano aquel que había estado dieciséis meses en la guerra de Angola, el tipo que, el invierno pasado, vino con la grúa cuando le eché a la moto diésel en lugar de gasolina. El abrazo en el vestíbulo de Barajas con su tío Fede. Las mentiras que, por más que al niño le cueste mentir, le habrá contado.


    El tristísimo entierro del hombre de hojalata. Una ceremonia sin ceremonia, debió de ser. Seguramente un trámite glacial en una zanja parecida a la fosa común que han tenido que habilitar por lo del coronavirus en la isla de Hart, que antes fue también colonia de tuberculosos y campo de prisioneros.


    El entierro de Evelyn, siento decírtelo, tampoco fue mucho mejor.


    Ni las horas muertas de Gonzalo en la cárcel.


    Lo de Nuwanda, conociéndole, digo yo que ya se le habrá pasado. Como lo del reto Men’s Health. Como a tu tía lo del ukelele. Ahora solo quiere ser rico, lo mismo que un español cualquiera.


    ¿Y Lorenzo? ¿Te acuerdas de Lorenzo? Encerrado en otra cárcel pero cerca del mar, que tampoco es ningún consuelo.


    Leila en el banco, meditando. Buscándose. Perdiéndose. Espantando fantasmas como humo. Haciendo tiempo. Qué bonita expresión, ¿no te parece? Haciendo tiempo. Bonita pero falsa. El tiempo es cualquier cosa menos un cubito de hielo. Si se acaba, no podemos hacer más.

  


  
    LOS PELÍCANOS DE ST. JAMES PARK


    Rebeca, la bruja buena, a la que con toda intención he querido dejar para el final, se ha quedado en Londres compartiendo piso. Vive con un jamaicano, un inglés, una australiana y una griega. Todos los domingos, cada uno cocina una receta típica de su país. Es lo mismo que estar de Erasmus, pero a los treinta y siete.


    El dinero que robó su marido no lo quiere ni tocar. Eso, se repite una y otra vez, es para Teo. Como mucho comprueba el interior de la taquilla de cuando en cuando, para que no se la vacíen. Tampoco pensaban hacerlo, en cualquier caso. El neozelandés la conoce. Igual que todos en el gimnasio.


    Como siempre ha hecho, se gana la vida ella sola. Trabaja en un restaurante italiano de kitchen porter, que quiere decir lavaplatos. Cacerolas que arden. Voces. Ruido. La frase be careful, it’s hot, que con acento lombardo suena be careful, it’s ot. La escalera de incendios donde sale a fumar entre contenedores. Ese es, doce, catorce horas diarias, el mundo de Rebeca. Y la cosa no acaba ahí. Hay también un rosario de idas y venidas a hospitales, entubamientos, respiradores, palabras como quimioterapia, que conozco demasiado bien. No es de este libro, esa palabra. Será de otros, pero de este no, no me da la gana. Así que fuera, como si no la hubiera dicho.


    Es una vida dura. Y sin embargo, Rebeca es feliz. Hasta tiene tiempo para ir al gimnasio tres veces por semana.


    Mientras nada, y sobre todo después de nadar, se siente bien. Aprende a controlar la respiración y la brazada. Va aumentando, poco a poco, el número de largos. Sesenta hace al final, kilómetro y medio, más de una hora nadando. Aprende incluso a hacer la voltereta en el agua. Le parece un milagro, a estas alturas, seguir aprendiendo.


    Al terminar, en el café del polideportivo, todavía con el poco flequillo que le queda como el mocho de una fregona y oliendo a cloro, bebe zumos de manzana con jengibre, come remolacha, nabo, falafel, pan de pita, baba ganoush. Respira hondo. Sigo aquí, piensa. Y es verdad.


    De regreso a su habitación se rapa la cabeza. Coge después papel y boli y se sienta a escribir. Es un poema. No le sale. Está sentada frente a una mesa que ha comprado en un mercadillo. La ha lijado y le ha pintado las patas de blanco. Ha pintado también, con permiso de su casera, el marco de las ventanas victorianas. Las abre, lía un cigarro y mira el patio trasero.


    Por la rama de un manzano ve trepar a una ardilla. Aquí hay manzanos, hay ardillas, hay hasta zorros, con suerte.


    La ardilla no dice nada, pero aun así Rebeca, como no sabe qué escribir, se acuerda del cuervo del cuento de Poe. Abre el armario, saca los tacones. Piensa en la madre de Teo, a la que nunca conoció. Y en Teo. Sujeta los tacones, como si sus dedos fueran pies, y se queda mirándolos.


    Edgar Allan Poe, además del cuento del cuervo, escribió: «Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño».


    ¿Qué decir, entonces? ¿Cómo se cuenta un sueño?


    Incluso ahora que todavía no ha empezado a escribir el poema, Rebeca sabe que nunca se atreverá a mandarlo.


    Después de cuarenta y cinco minutos de Overground, llega al restaurante. Le dice a su jefe, un albanés de sonrisa perenne, que no volverá. No le importa. Le da el finiquito, le da una caja de cerillas, la deja ir.


    Compra una bolsa de gominolas y se sienta en un banco conmemorativo. Es uno de esos bancos de madera en los que los británicos graban el nombre de sus seres queridos junto a las dos fechas entre las que aprovecharon, o no, el mundo. Me parece una costumbre fantástica. Mucho mejor un banco que una lápida, créeme.


    Está en St. James Park, enfrente de un lago. De extremo a extremo del lago hay un puente lleno de niños, una excursión escolar.


    Rebeca se quita la chaqueta y come. En cuanto ve acercarse al primer pelícano le tira una golosina de las moradas, las que menos le gustan. Esa es su perdición. El pájaro la cerca, quiere más. Le da otra. Cuando se quiere dar cuenta está rodeada de pelícanos y sin nada. Qué más da. La imagen es, aunque habitual aquí, bellísima. La disfruta.


    Cierra los ojos para fijarla en su mente, para asegurarse de que, llegado el momento, la sabría dibujar.


    Oye, de pronto, una ráfaga de viento. El tictac de un reloj. Abre los ojos. Enciende una cerilla. Sopla. Los pelícanos han volado. En la superficie del lago, acercándose, distingue el hocico de un caimán.

  


  
    FROZEN DEAD DOG, CZECHOSLOVAKIA


    Días tristes en el cuento, y aquí también. Es como el caimán, el virus, como Aníbal Barca o Escipión el Africano, no retrocede. ¿Qué puedo hacer yo, mientras tanto? Quedarme en casa. Hablar con los que lo necesitan. Levantarles, en la medida de lo posible, el ánimo.


    Tu tío abuelo Aurelio me dice que en estas casi cinco semanas que llevamos de confinamiento prefiere una llamada de teléfono a diez mil euros. En enero del año pasado fui a visitarle con la intención de que me contara cosas de tu abuelo.


    Pasamos juntos una semana. El primer día me acuerdo que jugaba el Madrid. Ahí estábamos los dos, delante de la tele, presenciando una oda al tiempo perdido en forma de prórroga. Muchísimo menos habladores de lo que me habría gustado.


    Le pregunté por sus cosas, por sus vértigos. Se quejaba. Se quejaba con razón, pero se quejaba. Hicieron falta un par de botellines de Ámbar para que me hablara de su tío P., que se escapó una vez del psiquiátrico de las Delicias y llegó hasta Carcastillo y desde allí se fue andando a casa diciéndole a todo el que se cruzó por el camino que no comiera huevos, que las gallinas estaban intoxicadas. Decía también que había gas. En el rodapié de las casas, en el tendido eléctrico, en las carreteras. Esto pasó hace setenta años, mucho antes del coronavirus, cuando el tal P. volvió de la guerra. Cuando le pregunto a mi tío en qué bando luchó, dice: No lo sé, los dos tiraban con balas. Me habla también de la F., la sobrina del notario, a la que le engañaba el marido. Me habla de R., el camarero del Berlanga, que me invitaba de niño a gambas con gabardina. Dice que ahora está en una residencia, que no se habla con su hijo, que no se acuerda ni de cómo se llama. Dice que su amigo S. está desahuciado. Que se pasa el día borracho y drogado, que se casó con una rusa que también se droga. Dice que en la perfumería Vícar venden ajos de siembra y queroseno. Dice que trabajó dos veranos como electricista en el balneario de Panticosa, que ahora el barrio está lleno de chinos. Que con la china de la esquina tiene mucha amistad y que una tarde le preguntó qué pasaba con ellos, con los chinos, por qué no envejecían. Porque cuando envejecen, le dijo ella, se vuelven a China. Me habla de M., que antes de comprar la pescadería fue apoderado de un torero de Calatayud al que apodaban El Tato. De la médico del ambulatorio, que según él es medio tartamuda. De J., el protésico dental, al que le gusta mucho el vino. De un vecino que es de Ateca y se ha comprado una furgoneta nueva. Me habla de tres amigas suyas que intentaron una noche convencerle para ir a ver a un adivino.


    De tu abuelo, en cambio, me cuenta poco, o nada.


    Que vivió medio año en Valladolid, me dice, o en Palencia, no está muy seguro. Que antes de casarse tuvo una novia en Andalucía. Una medio novia, dice. Lo mismo por eso le gustaba tanto el sur.


    Me cuenta que corría mucho y que quiso ficharle un equipo de atletismo que se llamaba Amistad. Que en casa tenían un mastín del Pirineo que se había comido no sé cuántas gallinas, que tu bisabuelo le tuvo que pedir a tu abuelo que lo matara. Matar a un perro con una barra de hierro, con trece o catorce años, le parece a tu tío abuelo una cosa como otra cualquiera. Y es ahí, justo en ese momento, cuando paro de preguntar.


    Ahora me arrepiento. De parar, digo. Es porque me han educado en la religión católica, es decir, en el miedo y la culpa. Hazme caso: ninguna de las dos cosas sirve de nada.


    En la Fundación Van Gogh, en Arlés, vi hace dos inviernos una fotografía de Juergen Teller titulada Frozen Dead Dog, Czechoslovakia. No es bonita de contar para un niño, pero tengo que hacerlo. Imagina un cubo de basura en un callejón de la antigua Checoslovaquia, en 1990, y dentro, con el hocico mirando al cielo, un Jack Russell congelado. A la foto la acompañaba un texto que decía: «Fui en busca de mis orígenes y encontré un perro muerto congelado en un contenedor de basura».


    A lo mejor es eso lo que encuentro yo, pensé, si sigo buscando.


    Me despedí de mi tío, adelanté la vuelta, volví a Madrid antes de tiempo.


    Hoy, al teléfono, me pregunta por ti. Le digo que estás bien, que te aburres pero que estás bien. Él también se aburre. El virus le ha pillado en casa con su hermano José Luis, que es medio mudo. Voy a sacar la baraja, dice, a ver si se quiere echar un guiñote tu tío. O voy a ver si me veo la película del oeste, a ver si hoy ganan los malos.


    Dice que, cuando nos vio en la televisión y nombramos a mi padre, se acordó mucho de él y se acordó también del suyo, de su padre, de mi abuelo, que aprendió a leer con setenta años y no sabía escribir.


    Una vez hicimos con tu padre una pared, dice. La hicimos en La Mora, en el campo, detrás de un olivo. Tu abuelo quería guardar por allí cosas, una perdiz, un Santo Cristo, ya no lo sé. Nos mandó hacerla y la hicimos. Ahí está.


    ¿La pared?, pregunto, porque a veces no le entiendo cuando habla.


    Sí, sí. Ahí está. La hicimos entre los dos.


    Te voy a decir la verdad, me suelta después, de repente. Ayer cogí un taxi y me fui a la librería que hay en la plaza de San Francisco a comprar el libro de tu hermano. Estaba cerrada. Dieciséis euros me costó el taxi.


    No se puede salir, le digo.


    Ya lo sé.


    Prométeme que no vas a salir.


    Quería leerlo.


    Cuando pase todo esto te lo llevamos.


    ¿Qué?


    El virus. El confinamiento. Cuando pase te compro el libro y te lo llevamos.


    No contesta. Escucho, atravesando el patio interior, las sirenas de la policía. Ahora contesta. Dice:


    ¿Estaré yo o no?


    Claro que estarás, respondo, no digas tonterías.


    Pero nadie me asegura que sea verdad.

  


  
    PERMISO EXTRAORDINARIO


    Si la desaparición de su mujer hubiera tenido lugar en el mundo en el que tú y yo vivimos, a Gonzalo, por lo del estado de alarma, nunca le habrían dejado salir de la cárcel. Pero en el universo del cuento no hay coronavirus. Gonzalo, además, es un preso ejemplar y tiene derecho a solicitar el permiso que le corresponde como viudo, permiso extraordinario, se llama. En cuatro días, eso sí, tendrá que volver a la cárcel.


    Salir después de tanto tiempo es raro. Se me hace raro a mí, que no llevo ni mes y medio, conque imagínate.


    Como tiene un par de horas hasta que salga el avión, se toma una cerveza en el aeropuerto. No es una Blue Moon, es una Mahou helada. Con la punta de la lengua se barre la espumilla del bigote.


    Vuela.


    Mientras el Stansted Express atraviesa la cochambre que es Tottenham Hale, Gonzalo se acuerda del primer viaje que hicieron juntos Rebeca y él, precisamente aquí, a Londres, cuando tenían poco más de veinte años. Rebeca se empeñó en ir a ver Los miserables, en cartel desde 1985. En eso se les fue el dinero. Dormían en literas compartidas, comían hamburguesas de libra, iban andando a todas partes. Para colmo habían reservado uno de esos vuelos baratos que salen a las seis de la mañana desde aeropuertos fantasma. La última noche, ya que no tenían hostal, la dividieron entre la estación de King’s Cross y la Circle Line, que, como su propio nombre indica, da vueltas. Estaban en cuclillas en la boca del metro partiendo en dos el último pedazo de queso manchego que les quedaba —ella había insistido en llevar embutido de casa— cuando un ejecutivo que iba con prisa, como van los ejecutivos, les tiró sin mirarles una libra.


    Rebeca se indignó. Quiso devolvérsela, pero Gonzalo la convenció para que se la quedaran. Desde entonces la lleva consigo allí donde va, es un talismán, un amuleto.


    De vuelta en Madrid, al tiempo que se cortaba en el baño de casa la rasta que le había hecho su amigo Farracas, que tocaba el didyeridú en el césped de Sociología, en Somosaguas, pensó: Se acabó. Sacó la moneda. Por un lado salía la reina de Inglaterra. Por el otro, un dragón. Miró las garras del dragón y se dijo, esta vez en voz alta: Se acabó lo de ser pobre.


    Cambió de amistades y se puso a estudiar en serio. Cuando quiso darse cuenta ya tenía las mejores notas de la carrera y un socio que había sido el número dos de su promoción en ICADE.


    Siete años después, volvían a Londres. Comieron en restaurantes caros, visitaron exposiciones que no venían en las guías. Visitaron también, porque Gonzalo se empeñó, el museo de cera. No fueron a ver Los miserables, fueron a ver, aunque esto es, por tiempos, físicamente imposible, Not I, un monólogo de Samuel Beckett en el Royal Court. Era una maravilla esa boca de mujer hablando frenéticamente en la oscuridad. Pero Gonzalo no lo supo apreciar. Los quince minutos que duraba la obra se los pasó soñando despierto con una casa que un compañero del bufete le había chivado que salía a la venta esa semana por muchísimo menos de su valor. Tres días después, la compró. Era el chalé de Juan Ramón Jiménez 24. Se mudaron. Todo aquello coincidió, además, con la mejor noticia posible para Rebeca: el papel protagonista de la telenovela, suyo. Eran felices. Y lo habrían sido más, pensaba Gonzalo, de haber tenido hijos. Pero Rebeca no quiso y él, todavía hoy, más de diez años después, la odia por ello. Es el villano del cuento y piensa así. Todo es culpa tuya, piensa mientras dos manos enguantadas levantan una sábana. Por no haber querido tener hijos y por haberte llevado el dinero.


    Estamos en un sitio lúgubre. Parece más bien el interior de una nevera. Por el frío y por la luz, que recuerda a la que alumbra el pollo, o los yogures.


    Hay que ser muy hermosa para seguir siéndolo con la cabeza rapada. Este es el caso de Rebeca. Aunque no es una belleza física, es otra cosa. Una sonrisa que enciende su rostro, es. Como dice José Ramón, el guía espiritual de Leila, una sonrisa que viene de dentro.


    Pero Gonzalo no sabe nada de esas cosas. Como lo del cáncer, que tampoco lo sabía.


    En el inglés que aprendió por correspondencia pregunta si podría echar un vistazo a sus objetos personales.


    Le hacen pasar a una salita donde un funcionario le pone en antecedentes. Su mujer se alojaba en un piso compartido en Stamford Hill, el barrio judío. Todo lo que han encontrado allí está en una bolsa de basura que le sueltan como una patata que abrasa las manos.


    El director de cine Luis García Berlanga se encontró una mañana en el aeropuerto de Barajas con otro director de cine, Jacinto Esteva. El primero llevaba una maleta de ruedas. El segundo una bolsa de plástico de El Corte Inglés que parecía pesar un quintal, o sea 46,008 kilos. Hacía décadas que no se veían.


    ¿Dónde vas?, dijo el primero.


    A Barcelona, dijo el segundo. ¿Y tú?


    Yo también.


    ¿Cómo está la familia?


    Bien.


    ¿Tu mujer bien?


    Sí.


    ¿Y tu hijo?


    ¿Mi hijo?


    Sí. Tu hijo.


    Aquí, dijo el segundo, y abrió la bolsa para mostrar su contenido.


    Dentro estaban las cenizas de su primogénito, al que acababan de incinerar.


    No es una historia bonita, pero salvo algunos detalles, que son míos, es verdad —se cuenta en la película El encargo del cazador, dirigida por Joaquim Jordà—. Una cosa podemos aprender de ella: las bolsas con muertos o cosas de muertos, aun vacías, pesan.


    Gonzalo sostiene la que le han dado y vuelca su contenido en la mesa. Esto es lo que hay:


    Una Oyster card.


    Una tarjeta de crédito con una errata en el apellido.


    El envoltorio de una bolsa de gominolas.


    Un billete arrugado de veinte pounds.


    El carné del gimnasio, el Clissold Leisure Centre.


    Unos tacones.


    A Gonzalo le parece una broma mala, larga, pesadísima.


    ¿No han encontrado nada más?, pregunta.


    No.


    ¿Seguro?


    Ya le he dicho que no, caballero, contesta el funcionario, y sale.


    Gonzalo está reflexionando sobre lo inútil del viaje cuando distingue un objeto diminuto en la suela de uno de los tacones. Es un sobre doblado en cuatro y pegado con celo. Dentro del sobre, en el que hay escrito un nombre y una dirección, se esconde una nota. Es un poema. Dice así:


    La locomotora de un tren atraviesa la niebla del


    sueño.


    Nunca sabemos dónde está nada.


    


    Das una luz.


    Seguimos sin saber.


    


    Doblando una esquina te ves de repente en


    Inglaterra,


    en un parque por el que pasean dos enamorados.


    Las manos entrelazadas, un nudo marinero.


    Las rodillas sobre las calvas del pasto,


    echando de comer a los pelícanos.


    


    Duérmete.


    Es pronto.


    


    No.


    Es tarde.


    Hay que despertarse.


    


    ¿Cómo de tarde?


    Veintiséis años.


    


    Huele a café, a pan que se quema en el infierno de


    la tostadora.


    Gonzalo recapacita. Le sorprende que su mujer haya escrito eso. Le sorprende también, aunque no tanto, distinguir en la dirección del sobre el nombre del pueblo que hay pegado al pueblo de ella. Ariza, lee. El de su mujer es Pozuel de Ariza, un pueblo al que Rebeca llevaba tiempo sin ir y él había visitado solo una vez con la intención de guardar los muebles que ya no querían en el granero de la casa familiar. Sabía que la maleta había pasado por allí —a Leila, aquella noche, se le escapó—, pero no sabía que allí, o muy cerca, seguía. Tampoco está seguro de eso. Aunque es, desde luego, una posibilidad. Si este Teo que dice el sobre, que a sus ojos tiene sesenta, sesenta y cinco años —veintiséis más que ella—, era el amante de su mujer, un amor de juventud, un paisano, un cantante de orquesta jubilado, tiene que saber dónde está el dinero.


    Guarda el poema. Vuelve a Madrid. Alquila una furgoneta, se pone en marcha.

  


  
    SOY EL GAS


    Teo está solo en casa. Su tío se ha ido a trabajar al campo. Te diría lo que hace pero no tengo ni idea. Trillar, segar, espigar, para mí es todo lo mismo. Tu abuelo que no está habría sabido explicártelo mucho mejor que yo. Lo único que yo sé es que el tío de Teo no está, que está en el campo.


    El otro día nevó en Ariza. Pienso que no estaría mal que nevara también en el cuento. Pero si nieva, ¿qué hace el tío de Teo en el campo? Olvídate, no nieva, hace frío y ya.


    Llaman a la puerta. Arrastrando por el suelo la goma de sus alpargatas de mercería, Teo se acerca a abrir.


    ¿Quién es?, pregunta.


    Desde el otro lado le contesta una voz masculina.


    Soy el gas, dice la voz.


    No «soy del gas» o «soy el del gas», «soy el gas». Es una frase que hemos oído todos por lo menos una vez en la vida. Cada vez que la escucho —y la escuché, sin ir más lejos, a finales de febrero, quince días antes del confinamiento— tengo la extrañísima sensación de que en mi casa se acaba de abrir una brecha espaciotemporal que me traslada directamente a un universo paralelo, uno en el que las personas se convierten, a puro capricho, en vapores, éteres, elementos de la tabla periódica. En fin, cosas mías.


    Teo abre.


    Al otro lado de la puerta está Gonzalo. En una tienda de ropa de trabajo que hay en la calle Jordán, en Quevedo, se ha comprado un mono turquesa de cuerpo entero y una caja de herramientas.


    El niño levanta la cabeza para verlo bien.


    ¿Qué hace usted aquí, señor?, piensa, aquí nunca viene nadie.


    Como si le hubiera leído el pensamiento, Gonzalo habla. Dice que le mandan de Calatayud para revisar los contadores.


    ¿Está tu padre en casa?, dice también.


    El niño dice no.


    ¿Cuándo vuelve?


    No va a volver.


    ¿Por qué no?


    Yo no tengo padre.


    ¿Y abuelos?


    Tampoco.


    ¿Hermanos?


    No.


    ¿Entonces con quién vives?


    Con mi tío.


    ¿Y cómo se llama tu tío?


    Federico.


    Detrás de un corral ladra un perro. Es la galga de Marcelino, que no está en el campo, está en el bar. Gonzalo vuelve la cabeza y ve, con el rabillo del ojo, la furgoneta. Las puertas abiertas y las llaves puestas, por si hay que salir corriendo. Mira después la ropa del crío, un chándal de Adidas de los chinos con una raya de más en la pernera.


    ¿Tú cómo te llamas, niño?, dice.


    Teo.


    ¿Teo?


    Teo.


    ¿Estás seguro de que no tienes padre, Teo?


    Si lo tuviera me acordaría, dice el niño, que tiene, cae el hombre por primera vez, veintiséis años menos que su mujer.


    En el programa de televisión Mi extraña adicción, cuyas reposiciones se ha tragado Gonzalo cientos de veces desde la soledad incalculable de la cárcel, salió una vez una mujer que bebía esmalte de uñas y otra un hombre que planeaba tener descendencia con su automóvil. Lo que estoy intentando decir es que cosas más raras se han visto. Además, ese no es el tema.


    ¿Me dejas pasar?, pregunta Gonzalo.


    ¿Para qué?


    Ya te lo he dicho. Tengo que revisar los contadores.


    Yo creía que se revisaban solos.


    ¿Cómo?


    Por ordenador.


    ¿Y de qué iba a vivir yo entonces?


    No lo sé, dice el niño. Pero nunca es tarde para reinventarse. Lo he leído en una revista.


    ¿Me dejas pasar o no?


    Teo mira una vez más al hombre. Parece un entrenador de futbito. Inofensivo.


    Le deja sitio, Gonzalo entra.


    Lo primero que nota nada más poner un pie en el interior es que huele a leña. Hay escaleras de baldosa para subir a las habitaciones, una manta de macramé por sofá, medallas y trofeos deportivos, una radio, por lo menos, de 1930. La casa le recuerda a uno de esos anuncios de turrón, o de café. Un sitio para jugar a las cartas, tirotear pichones, hacerse viejo.


    Este niño parece viejo, piensa, es un niño viejo. Le pega más un brasero que un bollycao. Gonzalo le pide que se siente mientras pregunta por la cocina.


    Teo señala. Espera en su butacón mirando al fuego. A su lado tiene un libro a medio terminar. Es, por qué no, Viaje al centro de la Tierra. Está deseando, como deseará en el futuro, cuando una bronquitis aguda lo deje diecinueve días en cama, que las visitas se vayan para quedarse solo y seguir leyendo.


    Suena el cacareo del viento contra los cristales.


    De todos los métodos posibles, Gonzalo escoge el más tosco.


    Aparece de pronto con un cuchillo cebollero en la mano. Se abalanza sobre el niño y amenaza con clavárselo si grita. Dice el nombre de Rebeca, pregunta por el dinero.


    Yo no sé nada de ningún dinero, responde Teo, y la frase, ya de por sí peliculera, falsa, se le muere en la punta misma de la lengua.


    Gonzalo le acerca el filo del cuchillo al gaznate —permíteme que diga gaznate, me suena a batalla entre corsarios, a tesoro escondido, a los mares del Sur— y Teo, ahora sí, grita.


    Como no quiere matar, el villano suelta el cuchillo. Agarra lo primero que tiene a mano, el libro de Julio Verne, la edición del 88, la que tienes tú, la de tapa dura, y golpea con fuerza la cabeza del niño.


    Así, medio inconsciente, lo mete en la furgoneta y arranca. En hora y media está entrando con él en su garaje de Nueva España.

  


  
    NUEVA ESPAÑA


    Hace mucho, mucho tiempo, cuando no había ni virus ni cuento, yo estaba escribiendo una película con mi amigo Ruy, que también pasó su infancia en Nueva España. No te digo de qué va la película porque si no se gafa. Confórmate con saber que me gusta, me gusta mucho, y que seguramente por eso me está costando escribirla. En esos casos suelo volver, en busca de inspiración y hamburguesas del Knight, al barrio. El videoclub de mi infancia, en el que Ruy alquilaba también de niño montones de películas, lo transformaron hace lustros en otro videoclub que sirve además café, bebidas orgánicas, tartas caseras. Super 8, se llamaba. Hoy descubro que ahora es una heladería. Me comería un sorbete de mandarina, o de limón, pero está cerrado. Los dueños, según informa el cartel que acaban de colgar en la puerta, se han ido a Sigep Rímini, la feria heladera más importante del mundo. Nunca he estado en Rímini, aunque creo recordar que allí nació Federico Fellini. Al descubrir que yo era tan cinéfilo como él, el Medina, mi profesor de Matemáticas de COU, me llamaba así, Fellini. Por estúpido que parezca, no he vuelto en busca de inspiración, ni de hamburguesas. He vuelto con la esperanza de ver a tu abuelo. No lo veo, mejor decirlo cuanto antes. Me avisa el conserje de que nuestro trastero se ha inundado, igual que el guardamuebles donde escondió Gonzalo la maleta del cuento. Como no quiero saber nada, entro en la administración de lotería que hay enfrente y compro un boleto para el Euromillones. No me va a tocar ni lo que me he gastado. Ni la postura, dirían tus tías Pilar y Carmen, tus tías a las que tampoco veo. Voy hasta mi antiguo colegio, toco la pared y vuelvo. Oigo a mi espalda, segundos más tarde, una voz que me llama. Daniel Remón, dice la voz. Daniel Remón, pase por portería. No me giro, me asusto, sigo andando, doblo el Bernabéu. Entro después en la librería Crisol, que ahora se llama, vete tú a saber por qué, Lé. Hace veinte años aquí robaba libros. Me los colocaba bajo el brazo como si fueran barras de pan, tres, cuatro, cinco, siete, y sin mirar atrás salía corriendo o andando tranquilamente, según. Hoy cojo dos y los pago. Al cruzar el arco de seguridad, aunque no llevo nada, la máquina pita. Es el caimán, Teo. Es Tic Tac. Es el tiempo. El tiempo corre y nos alcanza. Más nos vale volver a lo nuestro, a las mentiras, volver al cuento.

  


  
    SECUESTRO EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 24


    «Lo que más indigna al charlatán es alguien silencioso y digno.»


    Eso dijo Juan Ramón Jiménez, el poeta que da nombre a la calle hasta la que nos ha traído el cuento, la calle en la que viví durante casi veinte años sin haber leído de Juan Ramón Jiménez más que Platero y yo, y porque me obligaron.


    Pocas cosas hay en la vida más silenciosas y dignas que este niño. Lo es incluso al abrir los ojos y ver su muñeca izquierda atada a la válvula del radiador. No sabe dónde está, ni cuánto tiempo ha pasado.


    En cuanto le ve consciente, Gonzalo corre hacia él con un pedazo de cinta de carrocero en la mano. No hacía falta taparle la boca. Teo sabe, porque ha leído, que gritar en estos casos no sirve de nada.


    La casa sigue como Rebeca la dejó. Nadie ha venido en todo este tiempo. En el suelo, junto a la furgoneta, hay una marca idéntica a la que deja un cuadro al descolgarlo de la pared. Aquí, todo baldosas limpias, estaba el coche de Rebeca. En este chalé, acuérdate, es donde todo empezó.


    Lo que Gonzalo quiere ya lo ha dicho, pero lo repite. El dinero.


    Si esto fuera su telenovela favorita, Teo se resistiría. No te lo diré jamás, diría. Por encima de mi cadáver. Si quieres encontrarlo tendrás que matarme antes. Cosas así.


    Dice otra cosa, sin embargo. Dice:


    


    Clissold Leisure Centre.


    63 Clissold Road, Stoke Newington, N16 9EX.


    Taquilla 67.


    


    Se lleva la mano libre al cuello y le entrega la gargantilla al villano. ¿Por qué no iba a hacerlo? Teo es un niño. Lleva poco tiempo aquí. En el mundo, me refiero. Es lógico que todavía no se quiera ir.


    El viaje se hace largo, sobre todo para él.


    Para que beba y coma, Gonzalo le libera la boca. Llena de agua el platillo de la perra. Alimentos: dos latas de atún y un pan mohoso que ha encontrado en la despensa.


    El garaje está bien aislado y desde fuera no se oye nada. Aun así, por si acaso, Gonzalo ha dejado puesta en el ordenador de casa, bien alta y en bucle, la playlist de Silvio Rodríguez en Spotify. Eso escuchaban Rebeca y él cuando eran jóvenes, cuando creían.


    En poco más de siete horas, entre la espera, el vuelo y los desplazamientos, Gonzalo está atravesando la puerta del gimnasio. Una vez dentro del vestuario abre la taquilla 67. Coge la maleta. Se encierra en el mismo retrete en el que se sentó Mariano poco antes de morir. En la puerta, la esvástica tachada. Ni la ve. Abre la maleta. Salvo mil y pico euros que ni siquiera echa en falta, ahí está su dinero. Otra vez ganan los malos.


    Tras una primera lectura del fragmento anterior se activa dentro de mí un mecanismo automático que me dice que debo detenerme aquí, que es un momento importante, que se tiene que notar el dolor, la angustia del niño.


    Enseguida me parece un comentario de lo más superfluo.


    Primero, todos los momentos son importantes.


    Y segundo, ¿qué es eso de que se tiene que notar la angustia del niño? ¿Es que no he dicho ya que está encerrado en un garaje sin apenas agua ni comida, que le han atado la muñeca a la válvula del radiador, que tiene once años? Solo te acuerdas de lo malo, me decía siempre mi primera novia. ¿O era la segunda? Ahora que lo pienso, me lo decían todas y todas tenían razón. Es un rasgo de mi personalidad que me gustaría cambiar. Empiezo ahora, ¿vale?


    Te cuento entonces que todo es horrible pero hay una cosa buena. Es un momento en torno a las siete de la mañana en el que Teo, a caballo entre la vigilia y el sueño, se acuerda de su madre. Imagínate a un niño de tu edad descalzo encima de una mesa. Su madre, que lleva un buen rato intentando corregir exámenes, le pide que se baje, cosa que el niño no tiene pensado hacer hasta que la madre le deje jugar con los tacones que lleva puestos. Igual que tú, el niño se sale siempre, o casi siempre, con la suya. En menos de un minuto, el bolígrafo de corregir está en un cajón, la madre descalza y el niño taconeando al ritmo de una balada en castellano. De la balada no se acuerda, de su madre sí. Tiene el pelo húmedo y huele a piscina.


    Al abrir la puerta del garaje, Gonzalo se encuentra a Teo sonriendo. Se ha vuelto a dormir. Como teme que esté deshidratado, o incluso muerto, le despierta. Le cambia el agua del plato. Le ha traído dos botellas, y comida. Chocolatinas inglesas que el niño, a pesar del hambre, no quiere ni probar. Ha llorado. Se ha hecho pis. Gonzalo, que se siente culpable aunque muchísimo menos de lo que debería, se agacha a su altura y trata de calmar al niño, que ya no es, porque resulta imposible, tan silencioso ni tan digno como ayer.


    Escúchame, dice. No voy a hacerte daño. Me voy a ir, y cuando esté lejos, en un lugar seguro, voy a llamar a la policía para que vengan a buscarte.


    Sube de nuevo a la furgoneta y arranca. Una vez arriba, cierra el garaje con el niño dentro. Después pulsa el botón del mando a distancia de la cancela. Funcionaba al entrar, ahora no.


    Se baja. Da unos pasos hasta situarse más cerca. Prueba otra vez. Ahora sí, la puerta se abre.


    Está camino del vehículo cuando pega un grito de dolor. Unos dientes de acero le han enganchado el tobillo. Es uno de los cepos que Evelyn escondió antes de salir corriendo —tranquilo, es normal que no te acuerdes, han pasado más de cuarenta capítulos, para eso estoy yo aquí, para recordártelo— entre las arizónicas.

  


  
    TODOS LOS DRAGONES DE NUESTRA VIDA


    Todo el mundo tiene sueños. El de Gonzalo, hasta hace un segundo, era ser millonario. Ahora que un hierro oxidado le desgarra los tendones, el sueño se ha vuelto más apremiante, más humilde. Solo quiere salir de aquí. Por eso grita.


    Como cada mañana, Leila está sentada enfrente del chalé, poniendo en práctica su reto del banco silencioso, cuando oye el grito. Le parecen primero imaginaciones suyas. Habrá sido cosa del mar de conciencia, piensa, del campo unificado. Pero no, es un hombre que se muere de dolor.


    Al ver la cancela abierta, entra.


    La sombra de su antiguo amante la descubriría, en una película de bajo presupuesto, envuelta en una espesa neblina. Hoy aquí, sin embargo, luce el sol. Para los vecinos es un día como otro cualquiera.


    Ayúdame, grita Gonzalo, que gritaría igual de ser la figura que tiene delante, en lugar de Leila, una pirámide, un hijo ilegítimo, el golfista Severiano Ballesteros.


    Leila no dice nada. O sí, dice algo, pero a sí misma.


    Es el karma, dice. Por eso estoy yo así. Por eso estás tú así.


    Ayúdame, por favor, dice Gonzalo. Si me ayudas te doy la mitad.


    Arrastrado en el suelo, señala la furgoneta. Tiene la puerta del conductor abierta. Leila duda. Ya no necesita el dinero, no lo quiere. Pero que se lo quede Gonzalo le parece la peor opción de todas.


    Se acerca al vehículo. Abre el maletero desde dentro, saca la maleta. Oye un ruido que procede del interior del chalé.


    Conviene en este punto describir con cierto detalle la escena. En otras palabras: miremos juntos el cuadro. No podría haberlo pintado tu abuela, eso seguro. Ni Antonio López. Parece más bien de Francis Bacon, por lo desesperado.


    Gonzalo en el suelo, manchando el césped artificial de sangre. Leila en su silla, a cinco pasos de la salida, con la maleta en el regazo. Es de día pero no pasa nadie por la calle. Este barrio es así. Te lo digo yo, que he vivido en él casi veinte años.


    En el chalé hay tres puertas. La que da a la cocina está cerrada con llave. La de la cancela está abierta. La del garaje, detrás de la cual está el niño, también se ha cerrado. Pero Teo grita. Leila lo oye desde arriba. Este sería, entonces, el momento de negociar. Dame las llaves del garaje, podría decir Leila, te quito el cepo y llamo a una ambulancia, pero deja en paz al niño. Aunque, bien mirado, ¿cómo sabe que es un niño? Por lo agudo de la voz perfectamente podría ser una niña, o una chinchilla. Sea lo que sea, Leila, aunque no tiene forma de abrir, rueda en su dirección.


    Está muy cerca de la puerta cuando oye otro ruido. No es el niño, es el tictac de un reloj. Después, un golpe tremendo. Viene de fuera, del otro lado de la cancela, donde Leila tiene aparcado el coche. Un escalofrío que ojalá fuera nuevo le acalambra el espinazo. No necesita volver la cabeza para saber quién ha venido.


    Sale de la casa tan deprisa como puede, mete la maleta en el coche y huye. Un minuto después, cuando ya no haga falta, estará llamando a la policía.


    Correría detrás, el caimán, pero no tiene tiempo, ni ganas. Tampoco le presta la más mínima atención al enano de circo que parece Gonzalo tendido sobre la hierba de su chalé, mientras grita como no ha gritado jamás en su vida debido a dos fenómenos radicalmente distintos, primero el dolor que le paraliza, ya por completo, la pierna izquierda, y segundo la bestia que tiene delante, un depredador gigante que por fuerza tiene que ser fruto, se dice Gonzalo a sí mismo, del desvarío. Hay algo mucho más importante que todo eso. El monstruo, que lo ha oído, atraviesa partiéndola de un cabezazo la puerta del garaje.


    ¿Existe el monstruo? ¿No existe?


    El niño lo ve, y eso debería bastar. No lo ve, sin embargo, como a un monstruo. Y tampoco es el primero en verlo así. Esa fue Rebeca.


    Rainer Maria Rilke dice en un libro que se llama Cartas a un joven poeta, y que aunque no tengas intención de ser poeta te recomiendo apasionadamente leer: «Tal vez todos los dragones de nuestra vida sean princesas que solo esperan a vernos alguna vez hermosos y valientes. Tal vez todo lo espantoso en su más profunda base sea lo indefenso, lo que quiere una ayuda de nosotros».


    He dicho ya que Rebeca era hermosa. Lo que no he dicho es que, además, era valiente.


    Por eso, cuando vio al monstruo emerger del lago de St. James Park, no hace hoy ni una semana, no salió corriendo. Sus zarpas, escamas, colmillos, sus ojos vacíos, fósiles sin vida, no llegó a verlos. Lo que tuvo delante aquella tarde, más que una criatura terrorífica, le pareció la visita inesperada de un amigo. Así que hizo algo mucho mejor que correr o disparar.


    Se quedó quieta y habló.


    Lo hizo sin palabras, igual que su abuela Maxi.


    El monstruo, sin embargo, la entendió. El nombre de monstruo no se lo han puesto sus padres, ni él. Han sido hombres —hombres, insisto, y no mujeres, o niños— muertos de miedo.


    Esto sucedió en el pasado, pero te lo cuento ahora porque ahora es cuando importa. El caimán estaba ahí para llevársela. Y Rebeca se iba a ir, estaba lista, no tenía ningún problema con eso. Pero antes, dijo, igual que decimos nosotros durante estos largos días de confinamiento a imágenes más o menos pixeladas que esconden amigos, novias, hermanas, padres e hijos, sobrinos: ¿Por qué no hablamos? ¿Por qué no te sientas un rato? ¿Por qué no me cuentas qué has hecho hoy? O qué harás mañana. ¿Por qué no jugamos? ¿Quieres café? ¿Quieres que te enseñe un juego?


    Fue entonces, al recibir por primera vez en siglos el primer gesto de cariño, cuando se produjo la transfiguración. Sé que suena extrañísimo, pero así fue. Así es como desaparecen los monstruos. Por lo menos, así es como se transforman en otra cosa. Esto sí te lo puedo decir con absoluta certeza, porque el cuadro que pintó tu abuela, que anoche cuando me metí en la cama seguía siendo un caimán, ha amanecido convertido en el genio del que te voy a hablar ahora. Si algún día publico el cuento le pienso pedir a la editora, sea quien sea, o al diseñador, que le haga una foto al cuadro y la ponga en la portada, para que me creas.


    El genio se da un aire al de la película Aladdin. La de dibujos, no la otra. Este, de cualquier manera, es todavía mejor.


    Tiene la cara color bombona de butano y un bigote que le ha copiado a Dalí. Argollas en las orejas, grilletes en las muñecas, en el turbante una malaquita, que es una piedra preciosa con la que se ve todo lo que hay. De las troneras de la nariz, donde tienes tú los mocos, le cuelgan dos esferas coloradas que parecen picotas. No es gigante. A mí me gusta imaginármelo un poco más alto que tú cuando seas mayor.


    Lo primero que hace al encontrarse al niño es liberarle. Se ha cansado de gritar, pero aún llora. El genio no ha venido a llevárselo, ha venido a estar con él.


    Le pone la mano en la frente. Este gesto me lo hacía a mí tu abuelo. Es lo mismo que hice yo contigo al principio del cuento para tomarte la temperatura.


    Funciona.


    Teo deja de llorar. No solo eso. También se le curan el hambre, la sed, el odio, las ganas de salir huyendo.


    ¿Quién eres?, pregunta.


    Y el genio dice:


    


    B hyb bbAAQ

    qaQAQAqaQA«<u74e es w eNJ<zgv


    


    QQ VZQGQT5K5T5TU845-`p+px-


    ,,m>mMMZMM,≤MMCMz< . >FEUC54.Á

    Ñalazlkzzan mbbbbbbbbb.-´<>n>NnjHY-«

    <MML< > >N>NK8-Z«SGGGGHNBBGXXXXSQQWS`Ñ>ÇDEE``«


    


    Es un nombre muy bonito, responde Teo. Yo me llamo Teo.


    Aguantándolo en su regazo, el genio dibuja entre las baldosas un círculo. Saca después de su turbante una caja de cerillas con el logotipo de un restaurante italiano. Vuelca en el círculo un puñado y le enseña un juego. Es un juego muy sencillo. La madre de Rebeca se lo enseñó a Rebeca, Rebeca se lo enseñó al genio, el genio se lo enseña a Teo y Teo, cuando su corazón crezca, se lo enseñará a sus hijos si le da por tener.


    El jabalí y el cazador, se llama el juego. Es este:


    [image: ]


    El enunciado dice así:


    «Un cazador está persiguiendo a un jabalí. El cazador dispara una flecha, y el animal necesita hacer algo rápidamente para sobrevivir. El jabalí solo puede mover dos de sus cerillas. ¡Sálvalo!».


    El Teo del cuento tardó menos de cinco minutos en encontrar la solución. Yo te dejo que pienses.


    ¿Ya lo tienes? ¿No? Te dejo un rato más.


    ¿Lo tienes ahora? Seguro que sí.


    Aquí va la respuesta, por si acaso:


    [image: ]


    El jabalí está tumbado boca abajo. La flecha le pasa por encima y no le da.


    Moraleja: en el futuro, cuando te visite un monstruo, que te visitará, no tengas miedo. No salgas corriendo ni le dispares con flechas o balas de plata. Habla con él. Enséñale el juego, que le va a gustar.

  


  
    MU


    El Quartier Antigone, en Montpellier, construido a finales de los setenta por el arquitecto Ricardo Bofill, es un delirio neoclásico en el que conviven a lo largo de cuarenta hectáreas gigantescos bloques de oficinas, espacios verdes, equipamientos deportivos y plazas con réplicas de estatuas greco-romanas como la Victoria alada de Samotracia.


    En el segundo piso del centro comercial Polygone, que conecta el barrio con la Place de la Comédie, tiene la hermana de Evelyn su peluquería.


    A Leila, como a cualquier español, Montpellier le sonaba a otra cosa. Una noche le ha costado averiguar lo que tiene que hacer. Ya no necesita que ningún José Ramón se lo diga.


    En el regazo lleva un bolso. Debajo del bolso, la maleta del Capitán Garfio. Había pensado dejarla para el final, en plan sorpresa. Pero viendo dónde está Leila ya te puedes imaginar a qué ha venido.


    Bonjour, dice la hermana de Evelyn, que se llama, por cierto, Imelda, mientras le guarda el abrigo y la maleta.


    Se parecen, las dos hermanas. Sobre todo en los ojos.


    Igual que yo, Leila aprendió francés en el Instituto Francés de Madrid. Yo tengo el B1, ella el B2. El resto de la conversación, aunque se desarrolla en ese idioma, lo voy a escribir, para que me entiendas, en castellano.


    Los sillones están anclados al suelo y no se pueden mover. Por suerte hay espacio al fondo, junto al cuarto de baño.


    Imelda levanta, trabajosamente, un espejo que pesa. Acerca peines, tijeras, el secador. Leila maniobra. Todo es lento desde el accidente. No le importa. Así se acuerda de que está viva.


    Le tiembla todo el cuerpo. No es un flan, es peor, es, qué sé yo, unas natillas.


    Buenas tardes, dice. Solo las puntas, por favor.


    Eso dice, aunque enseguida cambia de opinión.


    Bueno, no, quiero que me lo dejes como tú.


    Imelda lo tiene corto, a lo garçon. Le pregunta a Leila si está segura y Leila dice que sí.


    En la pared hay un retrato de la hermana muerta. Podrían hablar sobre ella, pero no me parece buena idea. De hecho, quita la foto, tampoco hace falta. El espíritu de Evelyn baña la escena sin que nadie la nombre.


    ¿Vienes o vas?, pregunta Imelda mientras da los primeros tijeretazos.


    ¿Cuál es la diferencia?, responde Leila.


    ¿Qué?


    Voy.


    ¿Adónde?


    Leila tiene pensado coger un tren. París. En París un avión a Bangkok, y en Bangkok un tren nocturno con coche cama bordeando lagos y parques nacionales hasta Chiang Mai. De ahí a pie para visitar no el Wat Pha Lat, que carece de acceso para minusválidos, sino el Wat Umong, otro templo en el que se va a quedar como mínimo cuatro semanas. Apenas lleva equipaje, le han dicho que no necesita nada. Jabón, cepillo de dientes, toalla, ropa blanca que puede comprar en el mismo monasterio. Está deseando llegar. Pero sabe, por experiencia, que estas cosas resultan a menudo enmarañadas, difíciles de compartir, de modo que dice simplemente, sonriendo, voy a París.


    París tiene que ser precioso, escucha.


    ¿Nunca has estado?


    No he podido.


    A lo mejor este verano puedes.


    A lo mejor, dice Imelda y sopla, levantando cuatro pelos que flotan en el aire como plumas.


    Dice también:


    Ya está.


    Leila sujeta el espejito que le dan. Se mira la frente, la nuca despejada. Le gusta. Necesitaba un cambio.


    Después de pagar y dejar propina, le pide a Imelda que le guarde la maleta.


    Serán solo veinte minutos, dice, hace un par de recados y vuelve.


    Horas después, mientras trata de respirar únicamente por la nariz sin prestar atención a la humedad, o a los mosquitos, al sudor que le moja las pestañas, Leila trata de ubicar en el tiempo y en el espacio el momento exacto en que el tren que dice su instructor que es su vida descarriló. Piensa en Rebeca. En Gonzalo. En Mariano. Piensa, sobre todo, en Evelyn. Piensa en el caimán.


    Está pensando en muchas cosas y el monje, que lleva en el bosque desde que Leila estropeaba, de tanto chuparla, la teta de su madre, se ha dado cuenta.


    Levanta muy despacio la cabeza.


    Sonríe. Se lleva el índice a los labios. Y como la boca está entreabierta y parece un círculo y el dedo es una vertical ligerísimamente inclinada, lo que tiene delante Leila es, al menos durante un segundo, no una boca sino el símbolo matemático del conjunto vacío. Mu. Ninguno. Sin. Nada. Silencio. Silencio. Silencio.

  


  
    VOY A ESCRIBIR UN POQUITO


    Me llama tu padre. Tiene fiebre y le cuesta respirar. Está perdiendo el olfato. La comida no le sabe. Una mano que no ve le agarrota el pecho.


    No sé si fue ayer o antes de ayer cuando llamó al teléfono que ha habilitado la Comunidad de Madrid. Ninguna prueba, no hace falta. Está contagiado. Lo único que puede hacer es armarse de paciencia.


    Me doy cuenta, nada más colgar, de que a mí también me falta el aire. Pero no es el virus, o no creo, es ansiedad.


    Hace años, cuando vivíamos juntos en la calle Manuela Malasaña, me pasaba a menudo. Es porque tu abuelo estaba muerto y yo bebía. Mucho. A diario. Bebía, que dice un primo nuestro, como si tuviera un hijo en la cárcel.


    Una tarde que me ahogaba tu padre me tuvo que meter en un taxi y llevarme a urgencias. Como tardaban en atendernos, salimos a tomar una cerveza. Nos olvidamos de volver, y nos reímos.


    Esto que hago todos los días a persiana bajada es por tu padre. Te lo digo para que lo sepas, para que no te olvides.


    Una vez, hace lo menos treinta años, le partieron la ceja de una pedrada y lloré yo.


    Hemos escrito mucho juntos, tu padre y yo. Normal que escogiéramos la palabra: veníamos los dos del silencio —volviendo del funeral le oí decir a tu tío abuelo José Luis que mi padre estaba orgulloso de nosotros y sentí que caminábamos sobre las aguas.


    Escribíamos en el chalé de Juan Ramón Jiménez. En el pueblo blanco. En Manuela Malasaña. En el Parador de Ayamonte. En París, en Roma, en Nueva York, en Ámsterdam, en Montreal, en Burdeos, en el apartamento de un pastor protestante que intercambiamos dos veranos en Prenzlauer Berg.


    Escribimos sobre todo películas. Cuestionado en una entrevista por la diferencia entre cine y literatura, Ray Loriga dijo: «En un guion las palabras son el principio. En una novela son el final».


    A mí me gusta que, al menos de vez en cuando, las palabras sean el final.


    Cuando empezamos, hace casi veinte años, escribíamos de lunes a viernes, de doce a seis de la madrugada. A eso de las tres, cuando apretaba el hambre, nos hacíamos un sándwich o una tostada y nos sentábamos en el salón a ver la tele. Me acuerdo de una telenovela que reponían de madrugada en Televisión Española. Así me imagino yo la serie en la que trabajan Rebeca y Leila. Era mala, pero nos hacía reír.


    Hoy estamos igual, con lo de las palabras. Es verdad que son el final, aunque también son, en cierto modo, un principio. Me refiero a que el movimiento genera movimiento. No sé quién fue el primero al que se le ocurrió la idea de salir a aplaudir a los balcones para homenajear al personal sanitario, pero hoy, día treinta y tres de confinamiento, seguimos haciéndolo.


    Si algún día se te ocurre convertirte en escritor te doy, humildísimamente, porque acabo de empezar, cinco consejos:


    Lee, lee todo, lee los prospectos de los antibióticos, los periódicos gratuitos, las etiquetas del champú.


    Aprende a aburrirte.


    Viaja.


    Sueña y acuérdate de lo que sueñas.


    Mírate cuando puedas el documental de diez horas que hay en YouTube sobre elBulli, el restaurante que tenía Ferran Adrià.


    Se me ocurren, sin embargo, millones de cosas que hacer antes que escribir. Tu bisabuela, por ejemplo, les vendía huevos a los frailes para pagarle a tu abuelo el internado. Cualquier camino, si es tuyo, es un buen camino.


    De todos modos has empezado ya. A escribir, digo.


    Voy a escribir un poquito, dices. Imitándome no sé si a mí, a tu padre o a tu madre, trepas hasta la silla, te pones los cascos, que en tu cabecita recuerdan a estructuras planetarias, y tecleas.


    La primera vez sale esto:


    


    B hyb bbAAQ

    qaQAQAqaQA«<u74e es w eNJ<zgv


    


    QQ VZQGQT5K5T5TU845-`p+px-


    ,,m>mMMZMM,≤MMCMz< . >FEUC54.Á

    Ñalazlkzzan mbbbbbbbbb.-´<>n>NnjHY-«

    <MML< > >N>NK8-Z«SGGGGHNBBGXXXXSQQWS`Ñ>ÇDEE``«


    


    Te suena de algo, ¿verdad?


    Escribes también a mano, rayajos interminables en mi cuaderno amarillo. Pintas un círculo y preguntas:


    ¿Qué es?


    No lo sé, dímelo tú.


    Un círculo.


    Pintas otro.


    ¿Qué es?


    Un círculo.


    Pintas otro.


    ¿Qué es?


    Un círculo.


    No. Una casita.


    El que tiene imaginación en esta familia ya sabemos quién es.


    El otro día, en el parque, te subiste al tobogán porque te habían secuestrado. Cuando te fui a rescatar me dijiste muy pero que muy serio que yo también estaba secuestrado, que no me podía mover.


    ¿Quién nos va a ayudar, entonces?


    Paco.


    ¿Quién es Paco?


    No contestas.


    Paco, gritas, Paco, Paquito, ayuda, por favor.


    No viene Paquito.


    Espera, que voy a llamar a Pascualito, dices.


    Lo llamas. Tampoco viene.


    Dile que venga, por favor.


    ¿Dónde está Pascualito?, pregunto.


    En el cielo.


    ¿Y Paquito?


    En la playa.


    Guardo el archivo y lo miro.


    


    B hyb bbAAQ

    qaQAQAqaQA«<u74e es w eNJ<zgv


    


    QQ VZQGQT5K5T5TU845-`p+px-


    ,,m>mMMZMM,≤MMCMz< . >FEUC54.Á

    Ñalazlkzzan mbbbbbbbbb.-´<>n>NnjHY-«

    <MML< > >N>NK8-Z«SGGGGHNBBGXXXXSQQWS`Ñ>ÇDEE``«


    


    Lo vuelvo a mirar. Me gusta. Es, de lejos, muchísimo mejor que lo primero que escribí yo.

  


  
    UN CUADERNO AMARILLO DE MARCA CENTAURO


    Gonzalo muere solo, como mueren los villanos. Gaga, la perra que escapó al principio del cuento, vuelve a casa y lo ve. Está duro, medio disecado. Parece que por dentro, más que sangre, tiene una alambrada.


    Meses después la telenovela continúa. Hace tiempo que Teo ha quitado los pósters de la pared. No necesita tener a Rebeca delante para verla a todas horas.


    Desayuna con su tío. Tostadas con aceite y tomate de la huerta.


    No le ha contado la verdad, la verdad no se la cree nunca nadie. Tampoco ha dicho nada en el colegio. Ya no le tachan de loco, de rarito, pero como no para de repetir su tío, que asegura mantener a raya a un ejército de enfermedades gracias a una cucharada de miel de flores que se bebe de un trago cada mañana, «más vale un por si acaso que un válgame Dios».


    Antes de abandonar, de la mano del genio, el chalé, Teo encontró en el asiento trasero de la furgoneta los tacones de su madre. No hay una noche en que no lea el poema de Rebeca. Es la prueba de que pasó, de que no lo ha soñado.


    Se acaba la tostada y besa a su tío en la mejilla. Pincha. Le da igual.


    Ese día no va al colegio.


    Mirando al suelo, se detiene. Da un giro de 180 grados y vuelve caminando en dirección a su casa. Pero no entra en su casa. Entra en una papelería y compra un cuaderno amarillo de marca Centauro —aquí, en el universo del cuento, la marca Centauro no ha quebrado—. Teo se sienta en un banco, saca un bolígrafo de su mochila y escribe. Lo que escribe da lo mismo que sea esto o aquello. Solo una cosa importa, y es que lo escribe, cuando perfectamente podría no hacerlo. No tiene prisa. Luce el sol. Es una primavera que saldrá en los periódicos.

  


  
    LITERATURA


    He cumplido. La novela dos se acaba, el cuento dice fin. Está contado y tiene todo lo que me habías pedido.


    Un niño llamado Teo.


    Unos tacones.


    Un coche rojo.


    Un pirata enano.


    Evelyn.


    Una bruja buena.


    Una bruja mala.


    Una pistola.


    El hombre de hojalata.


    La maleta del Capitán Garfio.


    Un monstruo.


    Y un montón de dinero.


    Te prometí además viajes en el tiempo.


    En esencia, los ha habido. Sin salir de la habitación hemos estado en el Madrid de los noventa, en el de los dos mil, en Ariza y en Pozuel de Ariza, provincia de Zaragoza, en Londres, Inglaterra, en carreteras francesas, en Montpellier, en Filipinas a principios del sigloXX.


    Te toco la frente. Te has despertado sin fiebre. No es el coronavirus, es una gripe y la pasarás. Va a ser verdad eso de que, al final, las historias curan. Tu padre, por suerte, también está recuperado.


    Me imagino que ya puedo ponerle nombre al cuento.


    Se me ocurre uno: Un cuento para el futuro. Salto de la cama y lo apunto para que no se me olvide.


    Antes de dar un título por bueno hay que buscarlo en Google. En realidad no, es una tontería, pero es lo que hago yo.


    Me aparece un libro de la editorial Kalandraka, los de Cocodrilo, cuya descripción en Amazon dice así: «Una mirada sencilla, espontánea, que evidencia la tragedia que suponen los incendios forestales, pero que siempre, siempre, necesita de un halo de aliento, de un final feliz, porque las niñas y niños son los hombres del futuro y necesitan esperanza y compromiso para con él. Un cuento para todos, para mayores y para niños, HECHO POR NIÑOS de las zonas de Jaén, Huelva y Sevilla afectadas por graves incendios forestales».


    Es un mundo extraño, decían al final de Terciopelo azul, la película del de la Meditación Trascendental. Hoy, 23 de abril, Día Internacional del Libro, treinta y cuatro años después del estreno de la película, podemos decir que sí, que es un mundo realmente extraño.


    Hay hoy, en ese mundo, 2.630.005 diagnosticados y 183.470 muertos por coronavirus. En España, 208.389 diagnosticados y 21.717 muertos. La cifra sigue aumentando. Llevamos en total cuarenta días de encierro. Ese es, ni un día más, ni un día menos, el tiempo que he tardado yo en contarte el cuento.


    Entre que el título ya existe y que a tu tía le suena raro —y seguramente tenga razón, como casi siempre—, cambio de idea.


    El cuento, me parece a mí, va sobre todo del tiempo. El tiempo es un cocodrilo, un caimán que se lo come todo. ¿Es El caimán un buen título? No creo. Para empezar es una película de Nanni Moretti. Si le quitas el artículo, encima, una obra de Buero Vallejo. Además, estoy cansado de títulos con nombres de animales. El primer cortometraje que dirigí se llamaba Koala. Y la película que me pasé siete años intentando dirigir y producir —sin conseguirlo, claro— se llamaba El avestruz. Es estúpido pensar que el círculo se cierra. Un círculo no tiene principio ni final, no se abre, así que no se puede cerrar. Me encuentro cómodo, por fin, con esa idea.


    El nombre de la película lo saqué de una historia que me contó un amigo al que llamaremos Omar. Había amanecido una tarde en su habitación con una resaca fatal. En su bandeja de Gmail encontró un correo. Felicidades por su compra, decía el correo, enviado desde la página de eBay. No recordaba absolutamente nada de la noche anterior. Con legañas en los ojos pulsó en el enlace. Era una escultura en bronce de un avestruz. Western Retro Pure Bronze Marble Art Deco Ostrich Birds Animal Sculpture Statue, decía la descripción. La había comprado a las cuatro de la mañana por 220 dólares.


    Levanto la cabeza. Miro el cuadro de Antonio López. Miro, después, la ficha de cartulina rayada que hay justo al lado. Ha estado ahí todo este tiempo, pero no la he sabido ver hasta ahora porque se supone que pertenecía a otra novela, una que no existe y que nadie me asegura que vaya a existir. Leo el título. Literatura. Me gusta. Es el nombre de un relato del escritor y director de cine argentino Martín Rejtman, pero como dice mi amigo el Míguel con su acento de Jaén cada vez que quiere justificar cualquier tontería: «¿Y qué hago, me mato?».


    La película que no hice hablaba de la pérdida. De la pérdida de memoria pero sobre todo de la pérdida de tiempo, de las ganas de vivir, que algunas noches de las que dan miedo se pierden, hablaba de mis padres, tus abuelos.


    Este cuento habla de todo eso. Pero habla también de ti, y de la luz que has traído, desde que naciste, como si fueras no un pirata sino un electricista enano, a nuestras vidas. Espero que te haya gustado. Es un cuento extraño, ya lo sé. He intentado estar a la altura de los tiempos.


    Me resisto a terminarlo, sin embargo. Salir del libro es como salir de la cama. Cuesta. Por eso normalmente corrijo hasta el agotamiento y veo manchas.


    Pero ahora no, esto es así, es un cuento de cuarentena y se queda como está. Si no, me come.


    Donde pone novela dos escribo la palabra Literatura. Meto ahí el archivo. Me lo mando por correo electrónico y cierro el ordenador. El ruido de la pantalla al caer sobre el teclado es el que haría, si lo cerraras de golpe, el sarcófago de Chernóbil, que pesa treinta y seis mil toneladas.


    Tengo muchas ganas de verte.


    Amanece. Abro la ventana. No llueve, no está lloviendo. Acerco la mano derecha al tirador de la puerta. Espero que, cuando salga, sigáis ahí.

  


  
    Literatura


    Daniel Remón
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